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SCHON ERSTAUNLICH,
SIE WAR SEIT 200 JAHREN
TOT, ABER ALS KIND
HIELT ICH SIE FUR
DIE AMTIERENDE
KAISERIN,

GSTERREICH IST JETZT
EINE DEMOKRATIE, HEUTE
HABEN WIR NUR NOCH
EINEN KANZLER, DER
HEISST KREISKY,

o
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Ich erinnere einen Mo-
ment der Enttduschung, |,

Die Kaiserin verkérperte
in der Denkmalinszenie-
rung das Ideal des guten
Konigs, lhre Weiblichkeit
storte nicht mehr, im
Gegenteil. Sie verlieh der
monarchischen Diktatur
eine miitterliche Note,

Wer sind die vier Frauen, die
oben sitzen? Vier wichtige Berate-
rinnen? Es sind Allegorien fir
die vier Tugenden Gerechtigkeit,
Starke, Milde und Weisheit,
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WER SIND
ALL DIE
TYPEN RUND
um sie?

Wichtige Mdnner aus Politik,
Verwaltung, Militdr, Kunst und

Die Habshurger
Monarchie war bereits
38 Jahre spiter Geschichte.
So schnell kann's gehen.
Ubrig blieben préchtige
Paléste und Museen, die
die Vergangenheit attraktiver
wirken lassen, als sie sich
R fiir die meisten Zeit-
genossen angefiihlt
haben muss.
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Robert Menasse

Robert Menasse
Die Lebensentscheidung
Novelle

Am 26.Februar 2024, kurz nach Mittag, traf Franz Fiala
eine Lebensentscheidung. Er dachte diesen Begriff: Lebens-
entscheidung. Er glaubte wirklich, dass der Entschluss,

den er soeben gefasst hatte, eine solche war. Da schwang ge-
horig Pathos mit, und genau das tat ihm gut. Exr wiirde

alles abschiitteln, was ihn schon die lingste Zeit frustriert,
mehr noch, ihn immer 6fter und immer heftiger wiitend
gemacht hatte, und Pathos war fiir ihn der Beweis dafiir,
dass seine Entscheidung eine Erlosung sein werde.

Er sah sich in seinem Arbeitszimmer um, und schon
betrachtete er alles so, als wiirde er es zum letzten Mal sehen.
Die typische Arbeitszelle eines Referenten in der Euro-
paischen Kommission in Briissel. Seine Position in der Hie-
rarchie erkannte man schon an der Anzahl der Fenster:

Er hatte zwei. Im Grunde war es nur eines, aber die beiden
Hilften waren separat zu 6ffnen und galten daher als

zwei. Immerhin. Der Abteilungsleiter hatte drei Fenster, der
Direktor vier, der Generaldirektor funf.

An der linken Wand sein Spind, an dessen Tiir hatte er ein
Blatt geklebt, eine lieblos gestaltete Urkunde, die zu zwanzig
Jahren im o6ffentlichen Dienst der Europaischen Kommis-
sion gratuliert, im Jahr 2016 unterzeichnet von Jean-Claude
Juncker. Daneben ein kleines Tischchen mit einer Filter-
kaffeemaschine fir Singles: » Aromaboy«. Kapselmaschinen
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lehnte er ab, aus Umweltschutzgriinden, aber auch deswegen,
weil das immer, wenn man sich einen Kapselkaffee runter-
druckte, nicht nach Kaffee duftete, und der Kaffee selbst auch
nicht. Eine Packung Melitta-Filter. Die alte rot-schwarze
Kaffeedose von Arabia, die ihm von seinem Vater geblieben
war, der gerne gesagt hatte: »Kaffee kauft man bei Arabia, Tee
kauft man bei Meinl.« Eine untergegangene Welt. Der Kaffee-
becher vom Café Hegel aus Jena mit der Aufschrift Kaffee
Milch Synthese.

In der Ecke zwischen Spind und linker Fensterhilfte ein
Ficus-Biumchen, dereinst von einem Kollegen zuriickgelassen,
ein Uberlebenswunder. Die Pflanze konnte nicht sterben,
buchstiblich biumte sich das Biumchen immer wieder auf,
bis er es dann doch wieder goss, statt es zu entsorgen. Der
Schreibtisch, L-férmig, auf dem kurzen Teil sein Laptop, den
nahm er zum Arbeiten auch mit nach Hause, dahinter ein
grofler Bildschirm. Ein Terminkalender aus Papier, zusétzlich
zum elektronischen. Eine Kleenex-Box. Auf dem lingeren
Teil des Schreibtisches drei Papierstapel, nicht dringend,
dringend, erledigt. Ein Kugelschreiber, ein schwarzer Hefter,
ein roter und ein gelber Textmarker.

Ein Stillleben. Totenstill.

Auf dem Boden neben dem Schreibtisch ein Pappkarton, mit
Drucksachen und Broschiiren, Belegexemplare von Berichten,
an denen er mitgearbeitet hatte und die er verteilen konnte
oder sollte, aber an wen?

Franz Fiala drehte sich um. Man konnte in dieser Arbeits-
zelle, wenn man sich nicht an den Schreibtisch setzte, nur ein,
zwei Schritte machen. Er spiirte einen Stich im Riicken.

Die Lendenwirbel? Die Nieren? Er erstarrte, atmete ein paar-
mal tief ein und aus.

Hatte er dem Zimmer eine personliche Note gegeben? An der
rechten Wand zwei Poster: Pressekonferenz der Tiere, ein
Plakat der Umweltaktivisten, die 1984 in Osterreich gegen den
Bau eines Donaukraftwerks in einer Aulandschaft kimpften,
die spiter Naturschutzgebiet wurde, und ein Filmplakat,
Fellinis Schiff der Trdume.

Ein Kkleines Regalbrett. Darauf einige Ordner, neben denen
ein gerahmtes Foto von seiner Promotion lehnte, es zeigt ihn
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mit der Doktorurkunde, zwischen Vater und Mutter. Es

war das letzte Foto seines Vaters, danach hatte er es immer
abgelehnt, fotografiert zu werden, »Ich bin heute nicht
fotogen!«, wenig spiter war er gestorben. Auf dem Foto sah
man nicht mehr den lebenslustigen Mann, sondern was

der Krebs aus ihm gemacht hatte. Aber die Mutter. Das bli-
hende Leben, das Aufleben, das Uber-sich-hinaus-Leben,

der Stolz, eine Herkunft tiberlebt zu haben, die euphemistisch
als bescheiden bezeichnet wird, aus einer sogenannten
bildungsfernen Familie, ohne Chancen, trotz ihrer Intelligenz,
betrogen von Midnnern und einer reaktiondren Minner-
gesellschaft— und nun war der Sohn ein Herr Doktor. Das
Foto riihrte ihn. Weil der Vater darauf so schwach, seine
Mutter so lebendig und stark war, und er— so fesch. Ja, er ist
ein sehr gut aussehender junger Akademiker gewesen,

dem auf diesem Foto ins strahlende Gesicht geschrieben war,
dass er ein erfolgreiches, gliickliches Leben vor sich sah.
Franz Fiala wandte sich ab. Sah zur Tir. Darauf klebten
verschiedene gelbe Post-it-Notes, mit Nachrichten, wo er zu
finden sei, in der Kantine, im Hof bei den Rauchern, in einem
Meeting, die er entsprechend aufien an die Tiir klebte, wenn
er das Zimmer verlief3. Er ging hin, nahm sie herunter, zer-
kniillte sie und warf sie in den Papierkorb.

Diese wenigen Quadratmeter, Privileg und Enge, diese
Mischung aus Biirokratenzelle und Nest war jahrelang sein
Leben gewesen. Er hatte fiir etwas gelebt, wovon er tiber-
zeugt war, er distanzierte sich nicht davon. Bei seiner Promo-
tionsfeier, nach der Zeremonie an der Universitat, zu der

die Eltern Verwandte und Freunde der Familie ins Restaurant
Zum weifSen Rauchfangkehrer eingeladen hatten, war es dem
Vater wichtig gewesen, eine Tischrede zu halten, die Franz
allerdings nur wegen einer Intervention seiner Mutter

in Erinnerung geblieben war: Der Vater sprach miide und
uninspiriert, dass er stolz sei, na klar, und wie sehr er

sich freue, na klar, und in diesem Sinne ... Da schleuderte seine
Mutter dem Vater ein Zitat von Friedrich Schiller entgegen:
»Sagen Sie ihm, dass er fiir die Trdume seiner Jugend soll
Achtung tragen, wenn er ein Mann sein wird!« Nur Felicitas,
Studienkollegin und beste Freundin von Franz, hatte
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gelacht und applaudiert, in der Familie Fiala war Schiller
nicht so bekannt. Eher waren einige dariiber verwundert ge-
wesen, dass die Mutter den Vater per Sie angeredet hatte.
Nein, er hatte seine Uberzeugungen nicht verraten, sie
wurden verraten von jenen, in deren Dienst er stand. Von
diesen unbeliebten Elitebiirokraten, die ununterbrochen

den Ahnungslosen zuriefen: Wir verstehen euch! Botschaft
angekommen! Botschaft? Sie bestand aus Jauche und

Mist! Franz Fiala stand am Fenster, kippte es, er wiirde diesen
Moment nicht vergessen: der Geruch. Und die Stille. Diese
unglaubliche Stille. Erarbeitete in der Generaldirektion
Umwelt, in der Unterebene ENV .D.2 Naturkapital und Oko-
systemgesundheit. An diesem Tag waren wieder Hunderte,
wenn nicht Tausende Traktoren vorgefahren, hatten das
ganze Europaviertel blockiert, den Rond-Point Schuman, die
Rue de la Loi, ganz Maelbeek. Sie hatten dauergehupt und
-getrotet, Stinkbomben geworfen, vor dem Berlaymont

und vor dem Gebdude seiner Generaldirektion in der Avenue
d’Auderghem Dutzende Ladungen Mist abgeladen, Auto-
reifen angeziindet, Fasser von Jauche auf die Ruede la Loi
geschiittet. Das ganze Europaviertel war blockiert. Und im
Haus war schon nach kurzer Zeit klar, dass die oben, die

mit den vielen Fenstern, denen da unten definitiv nachgeben
wiirden, das hatte sich schon nach den groffen Demonstra-
tionen in Berlin und Paris Ende des vergangenen Jahres
abgezeichnet. Thr wollt weiter Glyphosat spritzen, Gift, das
nicht nur eure Konsumenten, sondern euch selbst umbringt?
Gerne, wenn ihr wollt, klar doch! Thr wollt keine Renaturie-
rungsplane? Ja, klar, was braucht ein Bauer Natur, also macht,
was ihr wollt, Natur ist bekanntlich der Feind der Bauern.
Monokulturen, keine Fruchtfolge, Uberdiingung? Wenn ihr
das wollt, klar, ihr seid die Experten, macht nuy, aber bitte
fahrt mit euren Traktoren heim! Zuviel Biirokratie? Formu-
lare? Franz Fiala war so wiitend, dass er mit Fausten gegen die
Fensterscheibe schlagen wollte. Er hatte jahrelang mit gear-
beitet an der Entwicklung des Green Deal-Programms der
Europiischen Kommission, dem Plan fiir einen 6kologischen
Wandel, und diese Traktorendemonstration konnte bewir-
ken, dass da oben die Pline sofort geschreddert werden?
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Weniger als vier Prozent der europdischen Population sind
Bauern, und sie bekommen ein Drittel des EU-Budgets an
Foérderungen. Und dafiir kdnnen sie kein Formular ausfiillen?
Und sie konnen sich nicht mit einer Frist von zehn Jahren
von krebserregenden Umweltgiften auf Alternativen
umstellen?

Franz Fiala war nur ein kleines Radchen, aber eben doch

ein Riddchen in der Maschinerie, die eine bessere Welt pro-
duzieren wollte. Und er flihlte sich betrogen. Er hatte
genug. Es war sinnlos. Man konnte nicht fiir das Bessere
arbeiten, wenn es fiir michtige Interessensverbande besser
war, mit Gift und Tod Profit zu machen.

Als Student hatte er sich in der Hochschiilerschaft enga-
giert, und er hatte selbstverstindlich immer wieder Frustra-
tionen erlebt, wenn Wahlen oder Abstimmungen nicht

so ausgegangen waren, wie er erhofft hatte. Er hatte fiir die
sozialdemokratischen Studenten kandidiert, war aber der
Kandidatin der Linken Liste unterlegen, einer lesbischen Frau,
die er sympathisch fand, auch wenn er nicht verstand,
warum sie ihre sexuelle Orientierung immer wie ein Fanal
demonstrieren musste. Er unterlag ihr, vielleicht auch
deshalb, wie er horte, weil er immer mit Anzug auf die Uni
kam, was einige, die falschen, gut fanden, die meisten aber
vollig falsch interpretierten, als kime er aus einer Schnosel-
familie. Seine Mutter war der Meinung, dass die Univer-
sitit eine Kathedrale der Bildung sei, und da habe man sich
anstindig anzuziehen. Er hatte als Student wenig Geld
gehabt, und die aussortierten Anziige des Vaters kosteten
nichts, er trug sie mit verdriellicher Gleichgiiltigkeit,
wihrend seine Mutter stolz darauf war, dass ihr Sohn, der
Herr Student, »etwas gleichsah«. Jedenfalls hatte er dann mit
der Kollegin von der Linken Liste gut zusammengearbeitet,
sie hatten in einigen Fragen zu verniinftigen Kompromissen
gefunden, und ihre Verachtung fiir Manner wie ihn war
dann geradezu liebevoll ironisch geworden. »Ich kenne
Menschen im falschen Korper«, hatte sie gesagt, »aber du
bist ein Mensch im falschen Anzug.«

Aber die Bauern da unten kannten und wollten keine
Kompromisse. Seine Wut wuchs. Sie war eine Wut auf die
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Waut, auf diese dumme, herrische, aggressive, unversdhn-
liche Wut der Demonstranten, oder der sogenannten Protest-
wiahler, der »Menschen da draufien«, die man »ernst neh-
men« musse, wie die Politiker so gerne betulich sagten, als
wiaren »da draufien« nur Bauern, Rechtsextremisten, Faschis-
ten oder Idioten, die angeblich keine Faschisten waren,
sondern nur Faschisten wahlten, das miisse man auseinander-
halten, und genau das war die Politik: auseinanderhalten,
und dann versprechen, Briicken zu bauen, Griben zuzuschiit-
ten. Jetzt schiitteten die Bauern Jauche auf die Rue de la Loi,
das musste man verstehen, aber warum konnte die Chefin,
die Présidentin der Européischen Kommission, nicht sagen:
Wir mussen auch die Wut von Herrn Fiala verstehen, wir
miissen auch seine Angste ernst nehmen! Es gab doch viele
Fialas hier herinnen und da draufien!

Warum schloss er das Fenster nicht? Der Geruch von
verbranntem Gummi war dtzend. Er hitte lieber das Fenster
ganz geodffnet, sich hinausgelehnt und die Strafie tiber-

blickt, aber das ging nicht. In den spiten 1990er Jahren hatte
es eine Reihe von Selbstmorden von Beamten gegeben,

in Folge von Korruptionsaffiren. Es hatte sich damals einiges
abgespielt, als es noch nicht die heute so vielgeschmihten
pedantischen Kontrollmechanismen gab. Es wurde alles auf-
geklirt, aber weil einige Beamte aus den Fenstern gesprungen
waren, wurden die Fenster des Gebaudes so arretiert, dass
man sie nicht mehr ganz 6ffnen konnte.

Robert Menasse
Die Lebensentscheidung
Suhrkamp Verlag, 2026
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Sabine Scholl
Die zweite Haut
Roman

Als Médchen begreife ich nicht, dass der Ort, an dem wir
wohnen, in schlechtem Ruf steht. Die Aufteilung des
Hauses in eine gute und eine schlechte Hilfte nehme ich als
gegeben. Nie fragen wir nach. Bei den Nachbarn driiben
stinkt es, wird erklért. Ihre Rdume, ihre Kleider, ihre Korper.
Sie waschen sich selten. Dabei halte ich auch den Geruch
auf unserer Seite schwer aus, ekle mich vor Schweinen und
Huhnerdreck, vor Kithen, vorm Misthaufen, flirchte die
Ziegen. Keiner trinkt ihre Milch, keiner isst ihr Fleisch. Thre
schmalen Bernsteinpupillen stieren blode in die Welt.

Die Bewohner der schlechten Seite sind nahezu unheim-
lich. Sie bringen sich selbst um. Sind geistig behindert. Aber
sie haben knatternde Mopeds, die sie ausdauernd putzen
und reparieren. Sie mieten und besitzen nichts. Unser Grof3-
vater schon. Wie er das geschafft hat, wihrend des Kriegs,
als vielfacher Vater die Hilfte des Bauernhofes zu erwerben
und mit welchem Geld, bleibt ein Ritsel. Niemand gibt
Auskunft. Das Haus ist anriichig, vor allem bei denen, die

es nicht kennen. Besser Gestellte wollen sich ihm nicht
nahern, wollen nicht, dass ihre Kinder sich dort herumtrei-
ben. Die Asozialen werden verachtet. H., die ledige Mutter
mit dem tibergewichtigen Sohn, die kinderreiche Familie F.,
Odati und Omami, allein beim Horen ihrer Namen soll

es uns den Magen umdrehen. Die Familie M., fast alle Selbst-
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morder. Spiter, als alle entweder gestorben oder ausge
zogen sind, wohnt eine tlirkische Familie in diesen Ridumen.
Mit ihren Kindern ist Spielen erlaubt. Sie lernen in ein

paar Wochen Deutsch. Jahre danach miissen sie zuriick in
die Tirkei, als der Vater seine Arbeit in der Fabrik verliert.
Nur die dlteste Tochter bleibt allein wohnen, dann lauft ihre
Aufenthaltsgenehmigung aus. Danach kommen Ruminen.
Danach leert sich das Haus.

Als Kinder ist uns die schlechte Meinung iiber unsere
Gegend vollig egal. Wir sollen uns hiiten, sagen die Eltern.
Nicht mit den Kindern der anderen Seite des Hauses ver-
kehren. Sie kriegten keine festen Mahlzeiten, und ihre Spra-
che sei verdorben, behaupten die Eltern. Wie das Cowboy-
Indianer-Spiel, das ich mit dem Nachbarsjungen heimlich
durchziehe. Als ich merke, dass Vater mich beobachtet,
breche ich mitten im Satz ab, den ich mir zurechtgelegt habe,
obwohl ich weder Western noch Comics kenne, die sind
uns nicht erlaubt. Peinlich, dass ich sein Verbot missachte,
flhle ich mich schlecht, gleich wird Vater mich zu den
diimmeren Kindern zdhlen. Der Nachbarjunge tut mir leid,
weil ich umstandslos verschwinde. Gerade war ich stolz
darauf, dass ich das kann, dieses Cowboy-Indianer, dabei
haben wir gar keinen Fernseher.

Stindig missachten wir Kinder das Verbot, bewegen uns
uber die Grenze. Um die Leiden der Bewohner auf der
anderen Hilfte kimmert sich keiner, stattdessen werden sie
abgeschrieben. Die Eltern wollen verhindern, dass wir

von den schlechten Seiten des Lebens erfahren. Aber wir sind
aufmerksam, beobachten genau und horen alles mit. Trotz-
dem kapieren wir nicht, was es bedeutet, nicht normal zu
sein. Das Wort psychische Krankheit existiert nicht, das Wort
zuriickgeblieben sagt uns nichts, das Wort behindert kommt
uns oft unter. Wir sind umgeben von Menschen, denen
etwas fehlt. Die zwar erwachsen sind, aber nicht fahig,
selbstindig zu leben. Als Kind erscheint mir das Schlimmste,
dass ihre Sprache so beschrinkt ist, dass ich sie kaum ver-
stehe. Ihre Eltern haben sie auf einem Bauernhof, wo meine
Grofdmutter kocht, abgegeben. Die Invaliden werden dort
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betreut. Grofdimutter passt auf sie auf. Manche von ihnen diir-
fen nicht ins Freie. Oft erzihlt sie von heiklen Vorfillen. Die
Sohne der M. diirfen keinen Fuhrerschein haben, weil sie
untauglich sind. Deshalb drehen sie den Motor ihrer Mopeds
so laut auf. Ohne Moped auf dem Land bist du verloren.
Kriegen sie Alkohol, werden sie gefihrlich. Einer der S6hne
lockt mich auf den Dachboden. Mit dem Versprechen von
Limonade weist er mich an, seinen Penis zu beriihren, daran
zu ziehen, das Ding in den Mund zu nehmen. Ich folge seinen
Befehlen. Ich liebe das siifSe orangefarbene Getrdnk. Sein
Bruder ist der Erste, der sich nachts auf die Schienen legt, um
zu sterben. Ein paar Jahre spiter ist er selbst dran. [hr Vater
schneidet sich die Pulsadern auf. Wir kriegen alles mit.
Unseren Eltern gelingt es nicht, solche Dramen von uns
fernzuhalten. Die Verdammten bringen sich um. Keiner will
sich mit ihnen befreunden. Kein Arzt mit ihnen zu tun haben.
Keiner hilft. Die Zeiten, als Menschen wie sie in Heimen
landeten, wo sie absichtlich vernachlissigt, absichtlich ver-
hungert und gestorben wurden, sind nicht lang genug
vergangen. Nicht normal zu sein, ist das Argste. Davor haben
alle Angst.

WIR BEIDE. Jeden Hochstand muss ich hinauf.
Keine Leiter bleibt unbestiegen von mir, weil
Spazierginge, sonntags in weiffen Strumpfhosen,
langweilig sind. Na, was willst du, scheint Mutters
Blick zu fragen, ihr Haar ist toupiert, sie hat auf
einer Sprosse Platz genommen, eine schlanke Figur
in engem Wollrock. Ich hinge hinter ihr auf dieser
Leiter. Sportlich, nur mit einem Bein und einem
Arm halte ich mich fest, aufgeputzt, eine weife
Schleife am Kopf, eine wollige am Hals am Kleid aus
kratzig griinem Stoff: Ich werd’s euch zeigen! Ich
bin entschlossen, und der Wille zur Freiheit macht
mich grofd. Ich hebe mich ab.

Der Limonadenmann wird an der Kurve halten. Ich stehe

mit Mutter vor dem Tor zur schlechten Seite des Hauses und
warte. Sie blickt nach links und rechts. Das kleine Dreieck,
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Schnittfliche zwischen der verbotenen Hilfte und der

guten, ist unser Platz. Mutter ist nervos, befiirchtet, dass eine
der Frauen aus dem Tor tritt und sie mehr Worte mit ihr
wechseln muss als blof? einen Grufs. Sie will die Limonade
nicht kaufen. Weil sie teuer ist, weil wir Kinder die Flaschen
zu schnell leeren, weil wir besser den von ihr selbst aus
Himbeeren gepressten Saft konsumieren sollen, weil wir riilp-
sen, wenn wir die Limonade zu rasch schlucken, weil in

dem trliborangen Gebriu zu viel Zucker enthalten ist und wir
dann nicht essen wollen, was sie kocht. Ich muss mit ihr war-
ten, weil sie die Kiste nicht alleine nach Hause tragen kann.
Thre Geldborse mit dem goldenen Schnappverschluss hat sie
unter die Achsel geklemmt. Sie nimmt die Miinzen nicht

gern heraus. Gibt mir nie welche in die Hand. Am besten
gefillt mir die silbrige Flinfschilling-Miinze. Das ist viel Geld.
Auch mit Einschilling ldsst sich etwas anfangen. Einschil-

ling kann in den Automaten an der Bahnstation gesteckt wer-
den, ein Dreh nach rechts und eine ovale in Stanniol ver-
packte Schokolade fillt heraus. Einschilling schenkt mir Grof3-
vater an der Bahnstation, wenn wir ihn dort besuchen.

Als der Lastwagen brummend hilt, stiirmen die Bewohnerin-
nen heraus und kaufen Bierkisten, Limonadenkisten, keine
Ahnung, wie die sich das leisten, wo sie doch kaum arbei-
ten, aber Bier muss sein, Bier trinken die andauernd, behaup-
tet Mutter. Scheppernd wird uns eine Kiste hingestellt, sie
schnappt den Verschluss ihrer Borse auf, kramt Miinzen

mit gekriimmten Fingern, die sie dem Fahrer hinhilt, ihr
Gesicht starr, ihre Lippen verzogen, warum schaut sie so? Ich
schiame mich fur ihre leise Stimme, ihre stockenden Worte.
Sie macht das nicht richtig, ist nicht bestimmend genug.

Ich wiinsche mir, dass sie laut und unbekiimmert ist wie die
anderen Frauen. Die reden vor sich hin, ohne zu tiber-

legen. Ich schime mich, dass ich mich fiir Mutter schiame.

Einmal erreicht mich auf Facebook eine Anfrage. Ein
Midchen der verfemten Familie aus dem Bauernhaus er-
kannte mich wieder. Einige Male hat Mutter sie ausnahms-
weise gebeten, auf mich zu schauen, wihrend sie etwas

in der Stadt erledigte, schreibt sie. Ich muss noch sehr klein
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gewesen sein, denn ich weif nichts davon. Ansonsten

durfte sie nicht mit mir und den Kindern unserer Familie
spielen, erzihlt sie. Das Verbot wurde also auch ihnen aufge-
tragen, nicht nur uns. Dass ich mich nicht an ihr Gesicht
erinnere, beweist, dass das ausschliefRende Verfahren funktio-
nierte. Moglicherweise ist sie d'Weibi, das Weibchen, so
genannt, weil sie als Madchen siif§ und sorgend war. Dieses
Wort, das ich verachtete, ist mir bis heute geldufig, nicht

aber die Person, die es bezeichnete. Manchmal lese ich ihre
Postings, weil ich wissen will, wie das Leben in dem Ort
weitergeht, aus dem ich komme. Sie empfiehlt Werbeseiten
fiir praktische Leggings, fotografiert sich, weiterhin midchen-
haft, manchmal mit Nachwuchs. Tauscht sich mit Freunden
iiber das Personal von Reality-TV-Shows aus, als wiren es gute
Bekannte. Und dass sie sich eine McDonald-Filiale im Dorf,
wo sie immer noch wohnt, wiinscht. So kommt die weite Welt,
flir die das Fastfood steht, aufs Land und wird dort freudig
begrifit. Ich wundere mich. Aber was weif3 ich schon von
ihrem Leben! Dass ihr Bruder, der Nachbarjunge, mit dem ich
Cowboy-Indianer spielte, tot ist, habe ich von Mutter gehort.
Er wurde eines Nachts auf dem Nachhauseweg iiberfahren.
Weibchen postet, es hitte ihren Urlaub bereits gebucht. Wohin?
Nach Caorle. Abscheulicher Ort, behaupteten meine Eltern,
genauso schlimm wie Jesolo und Rimini. Dorthin wollten sie
nie. Aber wir machen ohnehin keinen Urlaub. Wegen dem
Garten und dem fehlenden Geld.

Mutter bearbeitete die Gartenbeete diszipliniert und plan-
voll, mit gebeugtem Riicken. Als Erwachsene blicke ich

auf den verwilderten Garten des Paradieses mit ihren Augen.
Der Girtner des Paradieses auf der kanarischen Insel

deutet gestikulierend auf ein Durcheinander, das er wortreich
erklart. Bietet uns Krauter an, die er nicht findet, weil sie
lingst tiberwuchert sind. Der Zustand des Gartens spiegelt
den Zustand im Kopf seines Girtners wider. Als Erwachsene
blicke ich auf das Haus in den Felsen mit den Augen mei-

nes Vaters, erkenne handwerklichen Pfusch, seine Verwahr-
losung, offene Stromleitungen, schiefe Schalter, die schlecht
verputzte Wand, die falsch geschnittene Fliese in der Ecke
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der Terrasse. In der Felsentoilette ist der Abzug gerissen,

der Wasserhahn lasst sich erst nach mehrfachen Umdrehun-
gen schlieflen. Ersatz liegt in einer Schachtel verpackt
daneben, keiner repariert, die Absicht dazu lingst vergessen.
Wie so oft bin ich, statt im erhofften Paradies, in einer

armen Gegend gelandet, einem Gewirr aus Beton, Griin und
Felsen. Hiitten mit Wellblechdichern, Verschlige mit halb
zerrissenen Plastikplanen, verwitterte Mauern, dazwischen
Brachen, vom Regen verschlammte oder rasch betonierte
Wege. Keine elegante, fiir Touristen aufbereitete Fassade, kein
hiibsches Strafienpflaster, keine Promenade gesaumt von
blithenden Strdauchern. Diese Region der kanarischen Insel
ist ohne Zierde. Nicht einmal die Gemiisebeete sind rechtwin-
kelig, gerade, so wie ich das von meinem Elternhaus kenne.

Sabine Scholl
Die zweite Haut
Weissbooks, 2026
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Vladimir Vertlib
Der Jude der Kaiserin
Roman

1 Pedro Esteban de Rojas
Wien, November 1668

Er mochte ausatmen, mit den Armen rudern, mit den
Fiflen strampeln, doch sein Koérper gehorcht ihm nicht. Er
spirt seinen Herzschlag nicht mehr, fiihlt sich verloren,
ausgeliefert, hilflos. Nicht einmal die Augenlider lassen sich
bewegen. Seine Augen sind offen. Sie schmerzen. Das

also ist das Ende, denkt er. Ausgerechnet an einem solchen
Tag, einem Tag, der wichtiger ist als andere. Schema Israel,
Adonaj Elochejnu, Adonaj Echad! Hore Israel, der Ewige,
unser Gott, der Ewige ist eins. ER allein weif3, was recht oder
unrecht ist. Gewiss hat das, was gerade geschieht, seine
Richtigkeit. Alles Vergingliche endet zur festgesetzten
Stunde an dem Platz, der ihm seit ewigen Zeiten vorherbe-
stimmt war.

Die Sonnenstrahlen bahnen sich mithsam den Weg zu

ihm hinunter, zersplittern und verldschen wie Sternschnup-
pen. Das eiskalte Wasser fullt seinen Mund. Fiir einen kur-
zen Augenblick glaubt er, es werde sich in Lunge und Magen
ergiefien, sein Inneres ausfiillen und ihn schliefilich wie
einen Stein hinunterziehen und am Grund des Flusses be-
graben. Doch dann merkt er, dass er sich nach oben bewegt.
Er taucht auf, spuckt, atmet heftig, keucht, stéhnt, rius-
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pert sich. Sein Herz schliagt wieder — er spiirt es in den
Schlifen, im Hals, auf den Lippen und schliefilich an allen
wichtigen Stellen seines siindigen Korpers, dem er mehr
abverlangt, als es seinem Alter angemessen wire. Er hat noch
einmal Gliick gehabt, schwimmt ans Ufer, wo sein Diener
kopfschiittelnd, aber mit einem Grinsen im Gesicht, auf ihn
wartet, bereit, ihn mit einem grofen, weinroten Handtuch
abzutrocknen und frisch anzukleiden.

Manuel, sein alter Diener, den er aus Madrid mit nach

Wien gebracht hatte, wire ihm als Begleiter lieber gewesen.
Doch der ist zu Hause geblieben. Der Anblick seines

Herrn im eiskalten Wasser wiirde ihn in Panik versetzen.
Seinen einheimischen Diener bertiihrt so etwas nicht.

Es ist November. Letzte Woche war Martinitag, in den Nich-
ten friert der Matsch, die Pfiitzen werden zu Eis, morgens
beifdt der Frost schon schmerzhaft in die Wangen der
Menschen, die hinaus ins Freie miissen, und die Pferde ver-
lassen nur unwillig ihren Stall. Sogar die Exkremente in

den Sickergruben werden in den frostigen Néichten hart wie
Stein, bevor sie im Laufe des Vormittags wieder auftauen
und zu stinken beginnen. Der Kaiser und seine Entourage
sind in die Stadt zurlickgekehrt und haben in der Hof-

burg ihr Winterquartier bezogen. Seine Majestit komponiert
feierliche Lieder fiir die Adventszeit und verfasst kurze
italienische Gedichte — ok, preiset den Herrn! -, die den Hof-
staat in Entziicken versetzen. Und er? Er geht schwim-

men und erstarrt dabei vor Kilte. Ist er denn vollig wahnsin-
nig geworden?

Manche behaupten, er sei ein Zauberer. Andere meinen,

sein Geist habe sich nach den schweren Schicksalsschligen,
die er erleiden musste, getriibt, weshalb er seltsame Dinge
tue, die seiner Position, seinem Alter und seinem Stand vollig
unangemessen seien. Pedro Esteban de Rojas, von den Wie-
nern Peter Rauch genannt, Leibarzt [hrer Majestit Margarita
Teresa de Austria, Kaiserin des Heiligen Romischen Reiches,
Deutsche Konigin, Erzherzogin von Osterreich, Konigin

von Ungarn und Bohmen, Markgrifin von Mihren, Grifin
von Tirol, Herzogin von Kirnten und der Steiermark, etcetera,
etcetera, nimmt vor den Toren der Stadt regelmiflig ein Bad!
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Und das zu dieser Jahreszeit! Unerhort! Ein Skandal! In
Begleitung seines Dieners verlisst er die Stadt am spiteren
Vormittag durch das Rotenturmtor, entkleidet sich am

Ufer des Donauarmes bis auf die Unterwische, springt ins
Wasser und schwimmt eine gute Viertelstunde gegen die
Stréomung, so dass er nicht fortgetragen wird, sondern etwa
dort, wo er ins Wasser gestiegen ist, auch wieder heraus-
kommt. Die Wischerinnen verbreiteten die Kunde von
diesem skandalosen Verhalten schon vor einem Jahr, es
sprach sich in der Stadt herum und erreichte bald auch jene,
die am anderen Ende der Stadt leben, dort ihr Tagwerk
verrichten und dufierst selten, wenn iberhaupt, in die Nihe
des Rotenturmtores kommen.

Die Wiener sind emport. Es weif§ doch jeder, dass Baden

die Haut durchlissig macht, sodass Krankheiten, Seuchen
und bose Geister in den Korper eindringen konnen. Fiir
Pestilenz und Schwindsucht, fir die gefahrliche Krétze und
die Malaria, fiir Satan und seine Teufel und allerlei For-
men von Wollust und Hexerei sind die Pforten des Korpers
nach einem Bade weit gedffnet. Dies aber scheint dem
spanischen Arzt keine Sorgen zu bereiten, wobei ihm offen-
bar nicht nur sein eigenes Schicksal gleichgiiltig ist, son-
dern auch jenes seiner Mitmenschen, die er anstecken, oder
der unreifen Kinder, die er durch sein Verhalten und die
Entbléfiung seines Korpers verderben konnte.

Pedro lisst das Gerede der Leute allerdings kalt. Sein
Diener, ein kleiner, schmerbduchiger Mann in mittleren Jah-
ren, der ihn ein bisschen an Sancho Pansa aus dem be-
rihmtesten aller Romane erinnert, ist ein Wiener namens
Thomas, der ihm von allem, was er zu horen bekommt,
berichtet und es aus der Mundart in ein flir den Arzt ver-
standliches Deutsch tibersetzt. Der Arzt lachelt, wenn

er bose Geschichten tiber sich selbst oder sonstigen Tratsch
und Klatsch vernimmt, und meint, die Leute hatten wohl
keine anderen Sorgen als sich iiber einen Fremden, der sie
nichts angeht, das Maul zu zerreif3en.

Wihrend sich Pedro also von Thomas trockenreiben

und frisch ankleiden lésst, spiirt er, dass Dutzende Augen-
paare ihn mit Widerwillen und schamloser Neugierde
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anstarren. Worte wie ,Hund“ und , Schwein” dringen an

sein Ohr. Er fragt sich, was die Leute derart aufregt. Dann
flaniert er erhobenen Hauptes quer durch Wien zur Hof-
burg, als gehorte die Stadt mit ihren Tiirmen, Strafien, ele-
ganten Steinhdusern und Paldsten ihm allein. Exr benehme
sich in einer Weise, wie es einem Fremden keineswegs
zusteht, heifdt es. Aber er ist der Leibarzt der Kaiserin, und
jeder, der das zweifelhafte Gliick hat, seinem Blick zu be-
gegnen, lichelt untertdnigst und verneigt sich.

An diesem triiben Novembertag jedoch, an dem der Spanier,
von der beifdenden Kilte des Wassers tiberrascht, beinahe
ertrunken wire, nimmt er nicht den tiblichen Riickweg {iber
die Rotenturmstrafle in die Stadt und danach Richtung
Hofburg, sondern quert den Donauarm tber die holzerne
Schlagbriicke, die ihn Richtung Krankenhaus der Barmherzi-
gen Briider, Karmeliterkloster und zum Judenviertel Im
Unteren Werd fiihrt. Das allerdings tiberrascht niemanden.
Man weif3, dass der Medicus hin und wieder im Krankenhaus
aushilft, wenn schwere Eingriffe anstehen und die ehrwiir-
digen Briider nach ihm schicken, hat er doch als Wundarzt in
seiner Heimat einen gewissen Ruhm erlangt, der ihm schon
vorauseilte, bevor er mit der Reisegesellschaft, welche

die Kaiserin aus Spanien ins ferne Osterreich begleitete, vor
knapp zwei Jahren in Wien eingetroffen ist.

Das schnelle Gehen hat Pedro aufgewidrmt. Der Filzhut,

die dicken Striimpfe und die mit Wolle gepolsterten Knie-
hosen tragen ebenfals dazu bei, dass er sich nun so jung

und erfrischt fiihlt, als wire er nach einer lingeren Lagerung
in einer Eiskammer wieder aufgetaut. Seine Haare sind

weif$, kurz geschnitten, immer noch dicht, werden aber
schnell trocken. Die neumodischen Allongeperticken, die von
immer mehr Ménnern der besseren Gesellschaft, ja vom
Kaiser selbst, getragen werden, lehnt er ab. Er ist doch kein
ungeschorenes Schaf. Warm genug ist ihm auch ohne
Perticke.

Kein Zweifel — der himmlische Herrscher, geheiligt werde
sein Name, hilt seine schiitzende Hand iiber ihn, davon

ist Pedro tiberzeugt. So wie er ihn nicht ertrinken liefs, wird
er auch das Fieber und den Husten von ihm fernhalten.
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Als Arzt hat Pedro hier eine eigene Theorie. Er glaubt

nicht, dass eine saubere Haut fiir Krankheiten durchlissiger
ist als eine mit Fett, Schmutz und Schweif scheinbar
geschiitzte Korperoberfliche. Vielmehr werde sie durch den
Prozess der Reinigung straffer und stirker und kdnne
dadurch Angriffen von aufien sogar besser widerstehen. Auf
sauberer Haut finde das Ungeziefer keine Nahrung, und

der nur flir menschliche Nasen angenehme Duft locke keine
Insekten an. Das Baden im kalten Wasser hirte ihn ab,
behauptet er, sodass er auch dann gesund bleibe, wenn an-
dere lingst dahinsiechen. Aufierdem stirke es die Seele

und den Willen und vertreibe stindige Gedanken, die von
den wesentlichen Dingen des Lebens ablenken.

Die anderen Arzte lachen ihn aus, wenn er versucht,

ihnen seine Uberlegungen nahezubringen. An seinen Ansich-
ten, verkiinden die geschitzten Kollegen offen, erkenne

man den Quacksalber, den Scharlatan, den Schwitzer nie-
derer Herkunft, der kein Doktor, sondern bestenfalls ein
Handwerker sei, ein Wundarzt, der bei seinem Vater, einem
ehemaligen Soldner, Fachmann fiir Amputationen und
Meister des Zusammenflickens von im Kampf zerfetztem
Fleisch, in die Lehre gegangen war, aber niemals eine
Universitit von innen gesehen habe.

Pedro lasst seinen Neidern ihr Geschwitz, quittiert Belei-
digungen mit einem Licheln, anstatt seinen Degen zu ziehen
oder seine Fauste einzusetzen, wie es manch anderer an
seiner Stelle getan hitte. Er hat viel zu verbergen, viel abzu-
arbeiten, zu biifSen und noch mehr zu verlieren. Demut

ist seine Stirke, doch in seinem Innersten begegnet er aller
Unbill mit Stolz, Gelassenheit und erhobenen Hauptes.

Die Schicksalsschlige, die er ertragen musste, haben ihn zu-
erst verbittert, dann aber stirker und milder gemacht.
Manchmal kommt er sogar selbst in den Genuss dieser Milde,
wenn er sich etwas Gnade gonnt. Dieses Jahr werde er

nicht mehr im Fluss baden und sich frithestens im April
wieder ins Wasser wagen, beschlieft er.

An diesem Tag ist er besonders schnell unterwegs. Einige
Passanten wenden erstaunt die Kopfe nach ihm. Thomas, der
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Pedros schmutzige Kleidung, die nasse Unterwische und

die Handtiicher triagt, kommt kaum nach, ist aufder Atem und
flucht leise vor sich hin. Sein Herr hitte durchaus den Maul-
esel nehmen koénnen, anstatt ihn, seinen fleifdigen Diener,
wie einen Esel schleppen zu lassen, denkt er. Sein Herr ist ein
seltsamer, fremder Narr, der sich mit seinen Extravaganzen
in einer Stadt wie Wien bald den Tod holen wird, davon

ist Thomas liberzeugt. Aber der Lohn, den ihm der Spanier
zahlt, ist hoher als jener, den er bei dem Geizkragen er-

hielt, der ihn frither beschiftigt hat.

Vladimir Vertlib
Der Jude der Kaiserin
Residenz Verlag, 2026
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Verena Bogner
I am cringe, but I am free
Roman

Es war Valentinstag 2013 und ich bekam gerade kalte Fiifle.
Nein, nicht im iibertragenen Sinne. Meine Socken waren
nass, meine Zehen fiihlten sich wie Eiszapfen an, aber

ich liefd mir nichts anmerken und lachelte meinem Freund
Fabian gequilt entgegen, der diese Nuance in meinem
Ausdruck nicht zum ersten Mal iibersah. Ich setzte einen
gefrorenen Fufd vor den anderen, blickte nach oben und
verlor jegliche Hoffnung, dass dieser Valentinstag noch an-
nihernd angenehm flir mich werden konnte. Die viel
zitierten Schmetterlinge im Bauch waren schockgefrostet,
in mir nur noch eiskaltes Entsetzen. Denn vor mir ragte eine
ziemlich steile Skipiste in die HOhe und entgegen der
gingigen Ansicht, dass man sich auf Skipisten tendenziell
eher abwirts bewegt, musste ich diese nun erklimmen — und
zwar zu Fufd. Und weil ich ganz grundsitzlich alle Aktivita-
ten ablehnte, die Funktionskleidung auf Jack-Wolfskin-Basis
voraussetzen, und alles andere als ein wanderfreudiges
Nature Girl war, konnte das hier nur in die Hose gehen. Das
war mir klar, aber mein Boyfriend Fabian hatte keinen
Schimmer davon. Er ging 20 Meter vor mir, und jedes Mal,
wenn er sich umdrehte, sah er mich mit diesem gewissen
Funkeln in den Augen an, das nur Outdoor-Menschen
durchschimmern lassen, wenn sie vor einer neuen Heraus-
forderung in Form eines Berges, einer Kletterwand oder
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eines besonders gefihrlichen Wanderweges stehen. Und
das hier war irgendwie alles gleichzeitig. One girl's Horror-
vorstellung is another man’s treasure, oder so.

Fabian und ich kannten uns seit etwa einem Jahr. Eine Be-
kannte hatte ihn eines Abends mit zum Vortrinken geschleppt,
er war der Studienkollege ihrer neuen Romanze. Es war
direkt um mich geschehen, als ich Fabian das erste Mal sah,
denn ich hatte eine Schwiche fiir diese Art von grofien,
schlaksigen und krianklich wirkenden Hipster-Boys mit run-
der Harry-Potter-Brille und rotlichen Haaren, die den
Anschein machten, als briuchten sie dringend eine Eisen-
Infusion und eine warme Mabhlzeit. Fabian sah zwar blutarm
aus, aber in meinen Augen auch bildhiibsch. Ich wusste zu
diesem Zeitpunkt nichts tiber ihn, aufder, dass er einen Parka
von Topshop trug — im Jahr 2012 machte ihn das in meinen
Augen direkt zum Mann von Welt, von dem ich bestimmt viel
lernen konnte. Fabian kam, wie ich spiter herausfand, aus
einer biirgerlich-braven und wohlsituierten Familie, studierte
Wirtschaft und war ziemlich klug, kam aber locker und offen
daher. Man konnte sich sofort mit ihm unterhalten und das
tat ich auch. Er redete iiber seine Lieblingsmusik (Minner, die
Gitarre spielen), sein niichstes Reiseziel (Indonesien), und
erzihlte mir von den besten Clubs der Stadt, die so cool
waren, dass sie noch niemand so richtig kannte. Und ich?

Ich horte zu, nickte interessiert. Ich selbst erzahlte kaum
etwas, aber das war auch egal, denn bei all seinen hochinter-
essanten Geschichten blieb ohnehin keine Zeit dafiir. Das
schien ihn nicht weiter zu storen — und mich ehrlich gesagt
auch nicht. Hitte er mich nach meinem Lieblingssong gefragt,
hitte ich mir etwas einfallen lassen miissen, denn die Wahr-
heit zu sagen und in einen leidenschaftlichen TED Talk {iber
»Call Me Maybe« auszubrechen, war in dieser Gesellschaft
ganz offensichtlich keine Option.

Fabians Selbstbewusstsein zog mich an. Er machte den
Anschein, als wiirde er sich im Gegensatz zu mir nicht allzu
viele Gedanken dariiber machen, ob der Song, den er

gerade liebte, cringe war oder er seinen Lieblingsfilm lieber
geheim halten sollte. Er hatte von der Welt nie das Gefiihl
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vermittelt bekommen, dass er sich an irgendetwas oder
irgendjemanden anpassen musste, um zu gefallen. Hitte ich
das damals schon kapiert, wire ich ziemlich neidisch auf
ihn gewesen. Aber bei diesem Vortrinken verknallte ich mich
mit jedem seiner Worte mehr in ihn und vor allem in die
Version von mir, zu der er mich machen wiirde. Ich hoffte,
dass mich ein vermeintlicher Hipster von Welt ein wenig up-
graden, mich kultivierter und insgesamt besser erscheinen
lassen wiirde. Was genau das bedeutete, wusste ich selbst
noch nicht. Fest stand: Ich wiinschte mir nichts mehr,

als dass Fabian mein erster richtiger Boyfriend wurde.

Dass meine beste Freundin Flora mich auf dem Nachhause-
weg ein bisschen dafiir auslachte, danderte nichts daran.

Ich tiberhorte ihr treffsicheres »Bitte verlieb dich nicht
wieder in so einen, mit dem du gar nichts gemeinsam hast.
Der checkt eh nicht, wie toll du bist«. Ich tiberhorte es, weil
ich wie nach jeder Party wieder einmal in Griibeleien
dartiiber versunken war, wie uncool ich im Vergleich zu so
ziemlich allen anderen Menschen auf dem Planeten war.
Hatte ich etwas Komisches zu Fabian gesagt, das mich fiir
den Rest meines Lebens nachts um drei heimsuchen wiirde?
War mein Outfit zu basic oder meine Frisur zu Pinterest-
mafdig? Wo bewegte ich mich nach diesem Abend auf

der Peinliche-Tussi-Skala? Ich war iberzeugt: Zumindest in
dieser Hinsicht stand ich am oberen Ende der
Nahrungskette.

Nicht so Fabian. Gemeinsam mit seinem Bruder wohnte

er in einer Eigentumswohnung, die seiner Familie gehorte,
wihrend ich im Durchgangszimmer einer WG mit schiefem
Boden und zugigen Fenstern lebte und Tiefkiihlpizzen vom
Discounter in einem Mini-Backofen (ebenfalls vom Dis-
counter) erwirmte. Kurz nachdem wir uns kennengelernt
hatten, machte Fabian eine (vermutlich sehr teure) sechs-
monatige Weltreise mit seinen besten Freund:innen. Aus
irgendwelchen Griinden, die mir absolut schleierhaft waren,
hatte er sich wohl ebenfalls in mich verliebt, denn in sei-
nen Postkarten beteuerte er mir, dass wir nach seiner Rick-
kehr auf jeden Fall und tatsdchlich zusammenkommen
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wirden. Ich wiirde es erst glauben, wenn es so weit war,

und doch passierte es genauso. Die Frage, ob wir abgesehen
davon, dass wir beide gerne atmeten und Dinge in die
Existenz des jeweils anderen hineinprojizierten, tiberhaupt
etwas gemein-sam hatten, stellte ich mir gar nicht erst, denn
im Kopf hatte ich unsere Liebesgeschichte schon fertig
geschrieben. Mein Dasein als Basic Girl war mit Fabian Ge-
schichte, von nun an war ich offiziell cool, denn ein aufier-
ordentlich cooler, belesener, selbstsicherer Mann adelte mich
mit seiner Aufmerksamkeit und sogar mit Liebe.

Nach seiner Riickkehr gingen Fabian und ich viel gemeinsam
aus, er brachte seine superschlauen Freund:innen mit, die
kleine Miitzen trugen, die nicht ganz iiber die Ohren reichten,
gerne liber ihre liebsten Belle-and-Sebastian-Platten rede-

ten und Gedichte schrieben. Und ich kam mit Flora im Schlepp-
tau, mit der ich am liebsten Skrillex horte (ja, es war eine
andere Zeit), »Gossip Girl« auf DVD schaute, obwohl wir
schon jede Folge auswendig kannten, und Sangria aus der Zwei-
literflasche trank. Aber das musste ja niemand wissen.

Dann brach der Januar an, gemeinhin bekannt als der
schlimmste Monat des Jahres, den man nur dank einer Sache
ertrigt: endlich wieder zwei Wochen lang konsequent jeden
Abend »Ich bin ein Star — Holt mich hier raus!« schauen
und alle anderen Termine absagen. Ehrensache. Als ich eines
Abends wieder mal bei Fabian tibernachtete, wahrend er

nur selten einen Fuf$ in meine WG setzte, und ihm verkiin-
dete, dass ich die Sendung gerne schauen wiirde, erntete

ich in schneller Reihenfolge einen skeptischen Blick, ein
hohnisches Lachen und ein verichtliches, oberlehrerhaftes
»Das kommt mir nicht ins Haus«. [...] Ich protestierte nicht
lange, weil ich spiirte, dass es zwecklos war. Dieser kleine
Moment, in dem ich mich sicher genug gefiihlt hatte, um
meine uncoole Personlichkeit durchscheinen zu lassen, war
ein Ausrutscher, der mir so schnell nicht wieder passieren
wirde. Ich wurde stil], liefd mich von dem kulturell bestimmt
sehr wertvollen Film berieseln, den Fabian ausgesucht

hatte, und dachte voller Sehnsucht an Flora, die gerade vor
unserem Fernseher saf§ und das Spektakel ganz sicher in
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vollen Ziigen genoss. Und als wire all das nicht schon
schlimm genug gewesen, machte Fabian zum Einschlafen
auch noch klassische Musik an.

Nachts wurde ich schweifdgebadet wach, Albtrdume

von Johann Sebastian Bach, der im Dschungelcamp Kin-
guruhoden essen musste, rissen mich aus dem Schlaf.
»Heute verlassen muss das Camp ... JSB!«, horte ich Sonja
Zietlow bei der Entscheidung verkiinden. Ich drehte

mich um und presste meine Augen so lange zusammen,
bis ich einschlief.

Nach dem Dschungelcamp-Januar folgte der Valentins-
tags-Februar. Fabian lud mich am Valentinswochenende
zum Zweitwohnsitz seiner Familie ein, ein Haus in der
Nihe eines Skigebietes. Seine Eltern waren nett, herz-

lich und absolut spiefig. Hier wurde im einen Zimmer
Klavier gelibt, wihrend wir im anderen Gesellschaftsspiele
spielten, bei denen der Vater von seinen neuen Golfschldgern
erzahlte. Es war einer dieser Haushalte, in dem niemand
Jogginghose und schlabbrige Pullis trug und man so tun
musste, als wiirde man sich in Jeans extrem wohlfiihlen. Ich
sehnte mich nach meinen 16chrigen Leggings, die an den
Knien schon so ausgeleiert waren, dass die Dellen von alleine
stehen blieben, und war mir sicher, hier wiirde ich von der
nichst-besten Klippe gestofien (und davon gab es in die-

ser Gegend so einige), wenn diese Menschen wissten, dass
ich keine Ahnung hatte, wovon sie da eigentlich redeten.

Dann kam er, der grofde Valentinstag, den ich so liebte.

Und ja, ich wusste, dass er einer dieser Feiertage im Jahr war,
die nur um des Kommerzes willen existierten, aber erstens,
wer will keine Geschenke, und zweitens fand ich es ein-
fach schon, anderen Menschen zu sagen, dass ich sie
mochte, und von ihnen im Idealfall dasselbe zu horen. Ich
blickte diesem Valentinstag also mit Freude entgegen,
immerhin war er der erste, den ich nicht als Single und trin-
kend mit Freund:innen verbrachte. Hitte ich gewusst, was
mich erwartete, hitte ich mich lieber fur die letztere
Variante entschieden.
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Fabian eroffnete mir, dass er einen Tisch fir uns reserviert
habe, in einem Lokal, das einen besonders tollen Ausblick
und noch tolleres Ambiente biete. Menschen, die » Ambiente«
sagen, waren mir schon immer suspekt: Wem wollt ihr et-
was beweisen? Aber ich freute mich, dass er sich Gedanken
und Miihe gemacht hatte. Dabei sein ist alles, und ich war
dabei, an diesem Valentinstag endlich den heteronormativen
Beziehungstraum zu leben.

Fabians Bruder hatte angeboten, uns mit dem Auto zu
besagtem Lokal zu bringen, damit wir spéter nicht selbst fah-
ren mussten, also zog ich meine kleine Pseudo-Winterjacke
von Zara und meine halbhohen Stiefelchen aus Lederimitat
an, bei denen der Look definitiv mehr iiberzeugte als ihre
wasserabweisenden Eigenschaften. Immerhin lebte ich in der
Stadt und es kam nur selten vor, dass ich durch meterhohen
Schnee stapfen musste, ein guter Look hingegen war je-

den Tag gefragt. Fabians Bruder bugsierte das Auto beinahe
eine Stunde lang iiber verschneite Serpentinenstrafden einen
Berg hoch und meine anfingliche Euphorie liefs immer

mehr nach. Dann hielt er plotzlich auf einem Parkplatz, von
dem aus weit und breit kein Lokal, Restaurant oder hiitten-
dhnliches Etablissement zu sehen war. »Jetzt geht’s zu

Fufd weiter«, verkiindete Fabian motiviert und erklarte, dass
Autos bei Schnee nicht weiter hochfahren diirften. Und
wihrend er schon lingst in den Bergfiihrer-Modus gewechselt
hatte, wurde mir erst jetzt klar, was er vorhin meinte,

als er irgendwas von » Ambiente« geschwirmt hatte: Dieser
reservierte Tisch befand sich in einer Hiitte auf einem

Berg, den ich nun allem Anschein nach eigenfiiRig erklimmen
musste, nein, nicht iber einen Weg, sondern tiber die Ski-
piste, iber die nur noch ein paar vereinzelte Skihasen wedel-
ten, immerhin war die Abenddimmerung schon
angebrochen.

Verena Bogner
I am cringe, but I am free
park x ullstein, 2026
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PROLOG

Alle Beziehungen innerhalb meiner Familie waren toxisch.
Ohne Ausnahme. Wer so aufwachst, kennt nur diese

eine, strukturell verdrehte Realitit. Es ist, als ob ich zwei
Jahrzehnte in einem Haus ohne Eingangstiir gelebt hitte,

ohne es zu bemerken.

Ich horte die Kommentare, die gegenseitig tibereinander
gefallen sind, allerdings verbuchte ich sie als unbedeutenden
Tratsch, als Teil unseres Lebens als Frauen — und nicht

als das, was sie waren. Ich bin nicht nach der Geburtstagsfeier
im Wirtshaus hoch in mein Zimmer gegangen, um iiber

die Auswirkungen hiuslicher Gewalt zu schreiben, liebes Tage-
buch, heute hat Oma wieder auf der Damentoilette beim
Hindewaschen heimlich neben mir geweint.

So war Oma eben.

Sentimental und labil, sagten sie.

Meine Antennen fiir Missbrauch waren nicht scharfgestellt,
sie waren: ausgeschaltet, abgebrochen. Nicht vorhanden.
Romantische Beziehungen waren entweder Mittel zum Zweck
oder Mittel zur Ausbeutung, man hat sich gegenseitig aus-
gehalten und sicherlich zeitweise verachtet. Dariiber hat nie-
mand ein kritisches Wort verloren. So hat sich das
eingepragt.
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Einmal, als mich mein Vater als Zwolfjahrige zum Sport-
unterricht brachte, fragte er mich, ob ich schon einen Freund
hitte. Im Radio lief Phil Collins, mein Vater driickte aggres-
siv aufs Gaspedal, und als ich mit nein antwortete, sagte

er, er hoffe fiir mich, dass ich einmal die Liebe meines Lebens
finde. Denn er habe sie in meiner Mutter ganz sicher nicht
getroffen.

Er hatte schon seit zwei Stunden nicht geraucht und tat

mir ehrlich leid. Es musste hart fiir ihn sein, mit meiner Mut-
ter zusammenzubleiben. Mit dieser schwierigen Frau, ob-
wohl er sie selbst wie auch ihre Art zu kochen und sich zu
kleiden und ihre unstillbare Lust auf Abenteuer und Fernrei-
sen so sehr verachtete. Manchmal sah ich die Abscheu in
seinem Blick, wenn er nach der Arbeit auf der mit Blumen-
muster gepolsterten Holzbank in der Kiiche Platz nahm,

um sich sein aufgewidrmtes Abendessen servieren zu lassen,
obwohl meine Mutter auch arbeitete und sich um uns
kiimmerte. Aber weil sie nicht so viel arbeitete wie er, kam
er nicht auf die Idee, sich auch nur ein einziges Mal etwas
selbst zu kochen, das ihm tatsachlich schmeckte. Lieber

lief? er alles wie gewohnt iiber sich ergehen und beschwerte
sich hinterher bei seinem Kind im Auto. Wie ein echter
Erwachsener.

Ich lernte fleiflig. Wer in toxischen Beziehungen lebt,

muss viel Zeit fiir die Unterdriickung seiner Gefiihle und

die hermeneutische Deutung des Gesagten aufwenden, ohne
dabei etwas an der eigenen Situation zu verdndern. Der
Alltag orientiert sich an zweideutigen Aussagen und unklaren
Handlungen, sie werden zum fixen Bezugspunkt des Alltags,
des Selbst, zur Routine, zum Gefingnis.

Und so wird die begrenzt vorhandene mentale Energie fiir
die Interpretation von Gemeinheiten abgebaut statt fiir die Ab-
schaffung des Patriarchats. Es ist eine Lose-Lose-Rechnung,
auf ganzer Linie.

Als ich zwanzig Jahre spiter meine erste gesunde Beziehung
begann, wusste ich die ersten sechs Monate nichts mit

ihr anzufangen. Die Abwesenheit von Stress flhlte sich an
wie ein Loch, das dringend gefiillt werden musste.
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Ich wollte es nicht zugeben, nicht wahrhaben, aber

mir fehlte der Stromschlag. Der Limbo-Zustand, in dem
nie ganz Kklar ist, wohin das Ganze fithrt und wie lange

es noch anhilt.

Nachts lag ich wach und wartete auf das Schlimmste.

Aber nichts passierte. Sieben Jahre lang.

In einer gesunden Beziehung gibt es keine stindigen Miss-
verstindnisse. Es ist ganz oft: die Abwesenheit von. Die
Abwesenheit von Missgunst, die Abwesenheit von Abwer-
tung, die Abwesenheit von krankhafter Dominanz. Die
Abwesenheit des beklemmenden Gefiihls, dass etwas nicht
stimmt.

Ich kann meine Bediirfnisse ansprechen, ohne damit

zu rechnen, von der anderen Person abgewiesen, verlassen,
provoziert oder mit Schweigen bestraft zu werden; ich
muss nicht plotzlich vor lauter Ekel aus der Badewanne
steigen, weil er sagt, dass mich ohnehin keiner leiden kann.
Es ist kein Problem, wenn sich Pline dndern und ich doch
merke, dass ich mehr Abstand oder Nahe brauche. Ich
werde nicht erpresst — ,komm schon, bitte” —, iiber Nacht
zu bleiben, obwohl ich am nichsten Tag um acht Uhr
arbeiten muss.

Das Loch ist an manchen Tagen trotzdem noch fiihlbar.

Es hatte sich iiber intergenerationale Traumata und spiter
durch eigene Nachahmungsversuche seinen Weg in mein
zentrales Nervensystem gebahnt, wie Kanalratten, die

auf der sinkenden Titanic sogar blind ihren Weg in die Frei-
heit fanden.

Jedes Mal, wenn meine Tante mit ernster Miene und
rotem Lippenstift eine halbe Stunde zu spit bei uns auf-
kreuzte und ihr dickbéduchiger, dlterer Mann meinem
Vater besoffen und briiderlich zur Begriiffung in die Arme
fiel; jedes Mal, wenn sich meine Grofmutter wihrend
Barbara Salesch lautstark {iber unseren sich angeblich im
Schwimmbad aufhaltenden Grofdvater beschwerte, be-

vor er eines Tages, als ich 14 oder 15 war, auf dem Weg zur
Post abhaute und nie wieder zuriickkam; jedes Mal, wenn
das verkrampfte Hindchenhalten meiner Eltern aus-

sah wie Gewalt; jedes Mal, wenn mein anderer Grofdvater
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meine andere GrofSmutter beim Sprechen unterbrach

und sagte, sie solle keinen Schwachsinn reden, und sie darauf-
hin den Mund hielt; jedes Mal, wenn meine andere Tante
lieber bei mir und meinen Schwestern im Bett iibernachtete
als neben ihrem Ehemann.

Und es bleibt ein Kampf, nicht nachzugeben, nicht doch
nochmal in diese bekannte Holle zurtickzukehren, kurz vor
dem Schlafengehen , Hallo, wie geht es dir” an eine Num-
mer zu schreiben, die man eigentlich geldscht, aber trotzdem
flr den Notfall in ein altes, ranziges Notizheft geschrieben
und unter dem Sofa versteckt hatte wie ein Junkie.

Es bleibt auch nach so langer Zeit ungewohnt, dass

Mann selbst in stressigen Situationen Empathie empfindet.
Manchmal bedanke ich mich dafiir, dass eine ganz banale
Situation nicht eskaliert. Dass er mir nicht die Schuld dafiir
gibt, wenn die Tankstelle geschlossen hat. Oder das Brot
fehlt.

Er schreit mich nie an, nicht ein einziges Mal hat er seine
Stimme erhoben oder einen Teller nach mir geworfen oder
mir gesagt, dass meine Lasagne nach Kotze schmeckt.

Wir sitzen nicht zwei Stunden an wunderschdnen Sand-
stranden auf den Kanaren, um zu debattieren, wer angefan-
gen hat; niemand spielt Opfer, keiner ist Tater.

Wir denken ganz einfach nicht gegenseitig stindig das
Schlechteste voneinander.

Sex wird nicht dafiir benutzt, Nihe herzustellen, wo keine
ist. Das bedeutet zwar weniger Sex, daflir fihlt sich der Akt
selbst nicht an wie Prostitution; meine Vagina im Gegen-
zug fiir deine temporire Anhénglichkeit; meine Vagina als
Pravention fiir deine Untreue; meine Vagina als Angebot

flr bessere Zeiten, die miteinander nicht langer als zweiein-
halb Tage halten. Meine Vagina als Beruhigungsmittel

bei deinen verpassten Deadlines, als Entschidigung fiir deine
Entschlussunfihigkeit.

Als Preis, noch am Leben zu sein.

Ob eine gesunde Langzeitbeziehung nicht furchtbar lang-
weilig ist, fragt mich ein Kollege auf einer After-Show-Party
nach einer Line Koks, als sich das Foyer langsam leert und
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ich gerade dabei bin, abzuhauen, um nach Hause in un-

sere Wohnung, zu meiner Familie, zu fahren; ob das nicht
etwas mit meiner Kunst mache.

Diese Stabilitdt und Sicherheit kdnnen auf Dauer nicht
forderlich sein.

Und ich sage ihm, dass es natiirlich langweilig ist, nicht

von seinem Partner als Hure beschimpft zu werden. Ja, es ist
so furchtbar langweilig, keine Antifeminismus-Meldestelle
im eigenen Wohnzimmer einrichten zu miissen. Es ist
langweilig, sich nicht daflir schimen und rechtfertigen zu
miissen, einen Text geschrieben zu haben, der ihm nicht
passt; wire doch spannend, genau dariiber zehn Stunden per
WhatsApp zu debattieren, wihrend man auf einer Kon-
ferenz ist und spiter eigentlich auf ein Treffen mit Sponsoren
wollte, aber dann droht dir deine toxische Beziehung, dich
anzuzeigen, falls du eine Performance iiber ihn drehst,

und du denkst dir: Naja, immerhin ist es nicht langweilig,
oder?

Es ist nicht langweilig, Kopfweh zu haben und Haut-
ekzeme zu bekommen von all der Anspannung, die nicht
raus kann, weil sie sich in die Nackenmuskeln und

Hinde gefressen hat, die sich um das Smartphone klam-
mern; ein Name, ein Stromschlag, ein Fragezeichen. Ein
Punkt, Punkt, Punkt nach einer noch nicht beantworteten
Unterstellung, die garantiert Konsequenzen haben wird.

Es ist nicht langweilig, eine Panikattacke auf der Zug-
toilette zu bekommen und zu wissen: Egal, was jetzt pas-
siert, er ist garantiert nicht fiir dich da.

Es ist langweilig, keinen Almost-Break-Up-Sex zu haben
und mich stattdessen auf das Paper vor mir konzentrieren
zu konnen. Es ist langweilig, mich zuriicklehnen und
ausatmen zu konnen, nichts zu haben, das ich jetzt bei

einer Yoga-Session loslassen miisste. Zu wissen, dass alles
in Ordnung ist, in Anwesenheit wie Abwesenheit; zu wissen,
dass das nichste Weihnachten genau so stattfindet wie

das vorherige, dass man nicht schon wieder jemand Neues
nach Hause bringt und am Tisch mit den Eltern spiirt,

dass es nicht halten wird.
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Was habe ich verloren, seit ich toxische Beziehungen meide?
Mir fallt nichts ein.

Aufler du.

Ich bin Kiinstlerin geworden, um meinen Vater zu ent-
tduschen, und damit im Grunde gleich die ganze restliche
Familie. Ich wollte etwas Abstraktes, etwas Nicht-Greif-
bares wie Darstellende Kunst studieren, mit dem sich kom-
merziell so wenig wie moglich anfangen lief3e, damit mein
sozialer Abstieg spiter umso spektakulirer sein wiirde,

und sich meine Mutter, meine Tanten, meine Schwestern und
mein Vater berechtigte Sorgen um mich machen kénnten,
um von ihren eigenen Fehlentscheidungen im Berufs-

leben und uberall sonst auch abzulenken, wiahrend sie ihre
trockenen Weifdbrotchen mit billigem Filterkaffee und
H-Milch runterwiirgten und dabei iiber meine Lebensent-
scheidungen listerten, die sie genauso wenig nachvoll-
ziehen konnten wie ich die ihrigen.

Ich hdtte auch etwas Ordentliches studieren kénnen! Mein
Vater hielt sich nicht mit seinen Ratschligen zuriick, obwohl
er selbst nicht studiert hatte, und er lief? mich keinen Tag
vergessen, dass er nicht an mich glaubte.

Bianca Jankovska
Fuckgirl
Haymon Verlag, 2026
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Alice fallt

Alice fillt um drei Uhr morgens aus einem Lokal auf

den Gehsteig, Alice fallt in der Hast tiber einen losen Pflaster-
stein, der sich zum Wurf anbote, Alice fillt in die Liebe
hinein und aus der Liebe heraus, Alice fallt ins Bett, Alice
fallt in Arme, Alice fillt und steht wieder auf, Alice rollt eine
Wiese hinunter im Sommerkleid, man kann ihre Striimpfe
sehen, Alice fillt etwas ein, Alice fallt etwas auf, Alice fallt
iiber ein Stlick Kuchen her unter einem wohlwollenden und
einem mahnenden Blick, Alice fillt hart und landet weich,
Alice fillt in einen Roman, nein, eine Zeitschrift, Alice
stolpert tiber die Teppichkante und reif$t mit dem Tisch-
tuch den Wecker, die Teekanne, die Teetassen, das gute
Geschirr, eine Cremetorte, eine Maus, das Silberbesteck mit
sich, Alice fillt die Stiege hinunter und bricht sich das Bein,
Alice fallt vom Dach und holt sich einen Schrecken, Alice
fallt auf das Stichwort Plumps vom Schof$ und wird gefan-
gen, Alice fillt in den Graben, Alice fillt vom Pferd, Alice
fillt auf jemanden herein, Alice fillt aus allen Wolken, Alice
fallt aus der Gunst, Alice fallt fast um vor Lachen, Alice
wirft sich, riicklings und mit Schwung, in einen Laubhaufen,
Alice fillt etwas zu Boden, als sie sich buickt, um es aufzu-
heben, kichert jemand, Alice fillt eine undankbare Aufgabe
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zu, Alice fallt aus der Rolle, Alice fillt eine Entscheidung,
Alice fillt einen Baum, Alice fillt und bleibt liegen, Alice fillt
in ein Loch und richtet sich darin ein, Alice fallt um, Alice
fallt auf, Alice féllt im Vergleich mit anderen ab, Alice fallt
durch, Alice will gefallen, Alice muss sich anhoren, sie solle
sich fallen lassen, Alice fallt auf, dass sie sich viel zu viel
gefallen ldsst, Alice fillt jeden Abend, bevor sie einschlift, ins
Bodenlose, aber kommt nicht auf, Alice fillt vom Fleisch —
sie wichst und wichst.

Alice gribt ein Loch

Im Garten gibt es viele Locher: Mauslocher und Maul-
wurfshiigel, Ritzen in der Steinmauer, in denen Spinnen
wohnen, Astlocher, Spechtlocher, sogar im Verputz,
Erdlocher in Wiesen und Beeten, ein zugestopseltes Loch
in der Regentonne, an das man einen Gartenschlauch an-
schlieffen konnte, wenn man wollte, und viele kleine Locher
in den Brausen der beiden blechernen Giefkannen, die so
schwer sind, dass die GrofSmutter sie kaum noch schleppen
kann, wenn sie bis zum Rand gefiillt sind. Alice interes-
sieren diese Locher nicht, Alice interessiert sich nur flir die
Bodenhtilse der Wische spinne, weil Alice darin Suppe
kocht. Dafiir muss sie Grashalme ausreifSen und Blitter ab-
zupfen, Ginsebliimchen pfliicken und Erde vom Boden
kratzen, Wasser einfiillen und mit einem Zweig umrihren.
Die Suppe kochelt iiber Tage und entwickelt einen besonde-
ren Geruch, der Alice, die sich flach auf den Boden legt,

um die Nase hineinstecken zu kdnnen, anzieht und abstofit.
Er ist faulig und weich, wie der Widerstand, den Alice

splirt, wenn sie mit dem Zweig im Loch riihrt. Die Suppe
wird jeden Tag dunkler, bis sie ganz schwarz ist. Die Ginse-
bliimchen, die sich erst schon darin ausgemacht haben,
werden kleiner und fahler, die Bliitenblitter biegen sich nach
unten, der Bliitenkopf verliert seine Farbe und wird braun.
Irgendwann bewegen sich winzige Tiere im Wasser. Der
Geruch wird immer stéirker. Nach ein paar sehr heifen Tagen
ist die Suppe verschwunden.
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Alice hat einen kleinen griinen Kiibel, eine rote Schaufel,
ein gelbes Sieb und drei alte Puddingformen in Rosa, Tiirkis
und Weif3. Ginge es nach Alice, hitte sie alles, was sie
braucht, und konnte zur Tir hinauslaufen, dorthin, wo

der Sand ist. Alice wird zuriickgehalten, sie muss einen Hut
aufsetzen, Schwimmfliigel anziehen und sich von oben

bis unten mit einer dicken weifden Creme einschmieren las-
sen, die in den Mund kriecht und in die Augen. Von der
Creme wird Alice so klebrig, dass sie den Sand nur anzuse-
hen braucht, damit er an ihr haften bleibt. Das alles lasst
Alice sich widerstrebend gefallen, weil sie weif3, dass es schnel-
ler vorbeigeht, wenn sie stillhilt. Dabei hat Alice zum
Stillhalten keine Zeit — Alice muss an den Strand, denn
Alice gribt ein Loch.

Das Loch wird jeden Tag tiefer. Erst war es nur ein klei-

nes Loch ohne Absicht, ein Forderloch, das entsteht, wenn
man Sand schaufelt. Der Sand muss mit der roten Schau-
fel durch das gelbe Sieb in den griinen Kiibel geschaufelt und
dann drei Schritte weit zur Baustelle getragen werden. Er
dient der Errichtung einer Sandburg. Die Sandburg hat eine
Mauer, die unten sehr dick und oben sehr diinn ist, und
viele Giebel, die aussehen wie Pudding. Einen Tag lang ist
die Sandburg das wichtigste Gebdude der Welt. Die Mauern
werden zwar nicht hoher, aber dicker, und die Pudding-
giebel werden immer mehr. Abends verlédsst Alice die Bau-
stelle in dem Wissen, die beste Sandburg aller Zeiten zu
bauen. Der Vater hat ihr einen Namen gegeben, der fantas-
tisch klingt, und Alice tauft sie auf einen anderen

Namen um.

Am néchsten Tag ist von der Burg nur noch ein Haufen
Sand iibrig, in dem viele Fufdspuren zu sehen sind und aus
dem ein paar verfallene Sandpuddinge ragen. Alice weint,
und die Mutter schimpft und versucht, Alice zu trdsten.
Der Vater schwort, die Burg neu zu errichten, und schoner
als je zuvor, aber Alice weif3, dass das nicht sein kann.
Darum gribt Alice jetzt ein Loch. Das Loch hat schon

zwei Nichte Uiberdauert, und es wird immer tiefer. Es wird
das tiefste Loch der Welt. So tief, dass Alice als Ganzes
hineinpassen wird, nicht nur bis zum Knie, wie jetzt, und

82



die Mutter, und der Vater, und alle, und wenn Alice fertig

ist, kommt sie am anderen Ende der Welt wieder heraus. Das
geht nicht, sagt die Mutter, dazwischen liegt der Erdkern.
Alice, die sich den Erdkern wie den Kern eines Pfirsichs vor-
stellt, lasst sich davon nicht beirren. Wenn es sein muss,
grabt sie mit der roten Schaufel auch durch den Erdkern.

Alice weint

Alice hat zwei grofSe orangefarbene Schwimmfliigel an den
Armen, strampelt, tritt das Wasser mit den FiifSen, schldgt es
mit den Handen, versucht, sich hindurchzudriicken, und
halt mit allen Mitteln, und das sind nicht mehr viele, die
Tranen zuriick. Das Salzwasser tragt, sagen die Grofden, und
es tragt auch alle um sie herum, sogar noch kleinere, die
jauchzen und hiipfen und in den Wellen schaukeln, auf Luft-
matratzen und einfach so, ohne Schwimmfliigel und braun-
gebrannt und schreiend, aber anders, als Alice schreien
moOchte, und anders, als die GrofSen schreien, sie solle es wie
ein Frosch machen. Aber sie ist ja kein Frosch, nicht ein-
mal eine Kaulquappe, und ihr Nachbar kann schon schwim-
men wie ein Hund, und sein Bruder hat ein grofies griines
Krokodil mit schrecklichen Zahnen und zwei Griffen auf
dem Riicken, das man ihr versprochen hat, wenn sie nur
endlich lernt, ganz alleine zu schwimmen, und jetzt montiert
man ihr die Fliigel ab, die zu eng sitzen, zieht sie, ruckartig,
vom Oberarm und klemmt die Haut ein dabei, dass sie
aufschluchzt, denn jetzt, wo sie nichts mehr hilt, aufder
einem zweifelhaften Arm unter dem Bauch, kann Alice sich
selbst nicht mehr halten, und weint und weint, und oben
sagt jemand, sie solle sich schimen, ein so grofdes Midchen,
und sie denkt an die Nachbarskinder, die schon zur Schule
gehen und den Pinguin machen und den Delphin, die

vom Beckenrand springen, mit dem Kopf oder dem Hintern
voraus, die so nahe neben die andern springen, dass die
Grofen schimpfen und rufen, ihr haut euch noch die Kopfe
ein, und sie weif$, nie wird sie so schwimmen kdnnen, gar
nie, und sie weint und weint, mehr, als die Augustsonne
trocknen konnte, und so schwappt es von unten salzig an

83



Marlen Mairhofer

Alice Lippen wihrend es von oben salzig nachrinnt, so-

dass sie nicht mehr weif, was vorher dagewesen ist, das Meer
oder die Tranen, und ein bisschen Rotz ist auch dabei, und
dann treffen eine grof3e Welle von unten und eine dicke Trane
von oben genau auf der Hohe von Alice Nase zusammen,

die eben versucht, tief Luft zu holen fur weitere Tranen, und
in dem Moment, so hitte Alice schworen konnen, ist die
Hand unter ihrem Bauch kurz weg, und Alice atmet ein Maul-
voll Salzwasser, das plotzlich bis an die Augen reicht, bis

an die Ohren, bis Uber beide Zopfe, und brennt, brennt,
brennt, bis Alice, gepackt von einer tibermachtigen Hand,
aus dem Wasser gezogen und ans Ufer geschleift wird,

wo sie, in ein Handtuch gewickelt und in einen Schatten ge-
setzt, bis zum Abend weiterschnieft, durch Schimpfen

und gutes Zureden nicht zu beruhigen, ja nicht einmal durch
ein Eis, und am wenigsten durch die Seufzer und Blicke
zwischen den Grofien, die sagen, das Kind lernt nie
schwimmen.

Alice sieht ein Kaninchen

Auf der Insel gibt es Sand, Griéser, Blische mit harten,
gelben Beeren, Wind und Kaninchen. Niemand hat mit den
Kaninchen gerechnet, Alice nicht und nicht die Grof3en.
Alice kann sich nicht beruhigen. Der Nachbar hat ein
Meerschwein und einen Hasen, den Alice manchmal strei-
cheln darf und der im Sommer durch die Wiese hoppelt.
Alice liebt den Hasen, weil er einen runden Korper und lange
Ohren hat, und weil er nicht beifdt wie das Meerschwein.
Die Hasen auf der Insel sind anders. Sie sind so schnell, dass
sie kaum zu sehen sind, aber so viele, dass immer irgend-
wo einer verschwindet. Sie rennen vor den Hunden davon,
die ihnen hinterherbellen und an den Leinen ziehen, sie
schlagen Haken, graben im Sand und huschen in ihre Locher.
Zuriick bleiben Spuren und Losung.

Der Vater sagt, sie unterhohlen die ganze Insel. Alice weif3
nicht, was unterhohlen bedeutet, aber sie will, dass er
weitererzahlt. Die Insel ist ein grof3er Bau, sagt der Vater,
sie hat tausend Locher, die miteinander verbunden sind,
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durch die springen die Hasen aus und ein. Sie wissen zu
jeder Zeit, was an jedem Ende der Insel geschieht. Sie wissen,
ob ein Sturm kommt, ob ein Schiff anlegen wird oder ob

es untergeht. Sie wissen, wann Kinder geboren werden und
wann einer stirbt. Sie sehen, ob du heimlich in der Nase
bohrst oder den Hut abnimmst, obwohl du in der Sonne
spielst. Sie sehen alles, horen alles und erzahlen einander
davon, wenn sie von Gang zu Gang laufen. Alles, fragt Alice.
Alles, sagt der Vater. Und im Zentrum, unter der Erde, ist
eine riesige Hohle, in der alle zusammenkommen. Alle,

fragt Alice, alle Kaninchen. Alle, sagt der Vater, alle Kanin-
chen, braune und schwarze und graue. Dort sitzen sie, dicht
an dicht, und ein Leib berithrt den andern. Alice weifd

nicht, was ein Leib ist, aber sie schaudert bei dem Gedanken,
dass unter ihren FiifSen alle Kaninchen zusammenhocken.
Warum, fragt Alice ganz leise. Warum, sagt der Vater — weil
sie warten. Sie warten auf den Hasenkonig. Der ist grof3er

als alle andern, menschengrof}, und ganz weif3. Er hat rote
Augen und tragt eine goldene Krone. Um herrschen zu
kOnnen, muss er alles wissen, und darum erstatten die ande-
ren Hasen Bericht. Sie erzihlen ihm, was sie gesehen
haben, dariiber, was ist, und dariiber, was sein wird. Sie er-
zahlen von den Hunden, den Kindern, den Alten, den Wellen
und den Schiffen. Sie erzihlen vom Regen und vom Wind,
von der Sonne, vom Mond und von den Sternen. Denn

der Hasenkonig wohnt noch tiefer unter der Erde als die
andern, in einem Bau unter dem Bau. Niemand weif}, wann
er zuletzt an der Oberfliche gewesen ist. Sie erzdhlen ihm,
um ihn zu befrieden, damit er unten bleibt, denn es heifit,
wenn et aus der Erde kommt, geht die Insel unter. Der

Vater bleibt, mit Alice an der Hand, stehen und zeigt auf eine
Diine. Dort hinten, sagt er, hast du gesehen — da war ein
Kaninchen.

Marlen Mairhofer
Alice
Jung und Jung, 2026
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Gedichte

fasane

rehe im pappellicht.

haushohe pappeln, rehe im pappelhain.
betrachte diesen gedanken!

rasende sonne ...

schrittweise hinausspazieren.
betrachten, bis der tag wirklich finstert.
die luft ist wirklich durchsichtig.

keine angst vor den tieren.

haushoch fliegen fasane: es sitzt

ein fasan auf dem dach.

sitzt mir ein fasan auf der brust?

keine angst.

fasan im hauslicht.

meine rasende brust im pappellosen haus.
die schrittweise nacht.

aber schlaf, aber schlaf!

reh auf der hand, im handlicht.
betrachte. betrachte?
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sagen lassen

lasse mir sagen bei meiner geburt ist es nacht

bei meiner geburt hingen fiden vom himmel

daran laufen tropfen hinab hinab sacht in die wiese
bei meiner geburt schon gibt es mein spiegelgewicht
es wippt neben dem kinderbett sodass ich immerzu
schaukle lass ich mir sagen man zweifelt

an meiner balance meinem fortbestand

lasse mir sagen meine geburt ist tief in der nacht

meine mutter eilt zum kreifdsaal es regnet

sacht in ihr haar eine taube sitzt

bei meiner geburt iiberm eingang

zur nacht gesellt sie ihren ruf meine mutter hangelt sich
daran entlang lass ich mir sagen

in der luft liegt der eindringliche geruch von salz

lasse mir sagen bei meiner geburt steht der tag

in einem kinderschuh balanciert ganz holzern

in meine richtung

erst nebelt er meiner mutter ums sichtfeld

dann schligt sie die schwaden die schwaden davon sieht mich an
mit riesigen augen lass ich mir sagen erblickt sie mich

und mein spiegelgewicht und den ersten der tage in meinem jahr

lasse mir sagen bei meiner geburt ruht die sonne

still auf ddchern und halmen und auf der krone

meiner mutter ruht die sonne dann auch

ihre krone trigt meine mutter am sonnentag meiner geburt
ich bin eine augenweide lass ich mir sagen

der blick meiner mutter grast auf mir er labt und sittigt sich
kaut wieder und wieder und wieder
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lasse mir sagen den ersten schritt nach meiner geburt

tu ich einen bewaldeten abhang hinab

ich tu ihn auch durch ein maisfeld

und auf meine mutter zu ich tu meinen ersten schritt

in richtung des waschtischs und schwanke das ist mir eigen
meinen ersten schritt aber tu ich das lass ich mir sagen

in richtung der rufe der sonne der laterne am straf3enrand

lasse mir sagen in den gewissern gibt es
einen seltenen frieden damals

in den fliissen springen die barsche tingeln schmiegsam ums ufer

es ist ein funkeln lass ich mir sagen

es ist barschsaison lass ich mir sagen

man riihrt die fische nicht an und ich blicke
in ihr goldenes maul als sie lachen

lasse mir sagen wenn ich am ufer steh

halten mich immer zwei hinde

zwei hinde miissen es sein um das schwanken
das schwanken zu fangen mich gerade zu halten
am stirksten ist es am ufer lass ich mir sagen
das ufer ist sandig seine neigung

mir nicht gewogen

lasse mir sagen das liegen in totem holz

ist mein lieblingsspiel wie das hdufen von dsten zu dimmen
das hidufen von zweigen zu zimmern

zu dorfern lass ich mir sagen hiufe ich holz

es ist leicht mir zu folgen man sieht neben fu3spur

immer auch astspur

immer als feine als meine linie im sand

lasse mir sagen die kastanien stehen im schonsten gekleide
ich bog mich tiber den rand

stehen sie weif$ oder rot will ich fragen stehen sie stark

will ich fragen wo standen kastanien wo standen die andern
habe mir sagen lassen habe mir sagen lassen

meine fragen aber hallen allein

zurlick an mein kleines gefaltetes ohr
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also gut ich kannte mein spiegelgewicht als liebe gefahrtin

als flichsin die neben mir schlich und als schlund

ich kenne es als meinen aufruhr ich kenne es als meinen mond
der zunimmt

mein spiegelgewicht ich kenne es auch aus dem sein

mit den andern da sitzt es bei mir und es hilt mich am wanken
ich wanke mit vorsicht und schaukle mich ein

ich kannte mich an einem kalten morgen

ich kannte mich mit meinen gesichtern der nacht

an einem warmen tag kenne ich mich wenn ich sammle
ich sammle meine taschen sind riesig

leicht ist mein fundgut dann kommt eine nacht

dann kommt ein tag

dann kommt eine nacht ich kenne mich aus

knochelhoch ist das gras ich taste es ab

taste den erdboden taste das gras ab sage mir vor

was meine finger und augen dort finden

ich sage es laut in mein ohr sage es in seine falten hinein
spreche mir zu was in meine finger sticht

spreche mir zu was in meine augen springt

was mir ins gesicht weht und vor der nase liegt

knochelhoch ist das gras darin liege ich
lege mein ohr ins gras wende mein ohr
auf die halme hin und sie rauschen

die halmwelt rauscht die halmwelt wiegt
inmitten der halmwelt liege ich

wippe und lausche und spreche hinein
im wanken im wanken im wiegen
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oh augen, eigene oper

geranien knallen.

prall und rot, dass meine augen stocken.
meine mundwinkel zucken, die zunge.

wasser rinnt aus geranien, aus ihren topfen.
rinnt an hauses aufienseite.

geranien sind zucht und zier.

in aller augen stecken sie die sauberen schnibel.
aller augen recken sich ihnen zu.

wasser rinnt aus geranien.

an hauses auflenseite, auf meine zunge zu.

die saugt alles auf.

auch meine zunge ist rot.

ist mafilos wie schwiamme.

sie streckt sich wie gier nach der welt.
verschluckst du dich, zunge, flutet mein mund.
los, mund, spuck aus.

rot prall an hauses augen.
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und dann kommt sie doch durch.

die silbersonne.

mit drama, das an oper erinnert.

in der hauptrolle immer dieselbe besetzung.
boden, himmel.

ich mittendrin.

irgendwas immer in meiner hand.

beispiel: bunte perle.

diirres krankliches pflanzchen.

die eigenen augen.

oh dramatische augen!

meine rot-rosa schau-augen.

augen erinnern mich immer.

oder hier: handgewaschene rot-rosa kartoffel.
man sagt ja in einer oper muss ton an die dinge.
dann klingt das spektakel.

dann flattern die bilder im glaskasten los.
schau!

die welt.

wichst jetzt heraus aus gesichtern.

Nina Temann
oh augen, eigene oper
poetenladen Verlag, 2026
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Mein Vater bleibt auf den Treppen zum Mausoleum ste-
hen. Er lehnt sich zuriick, als laste meine Frage schwer auf
seiner Brust, streckt seine Arme neben seinem Korper

aus und sagt: ,Willst du mich umbringen?“ Ich will einige
Menschen umbringen, ihn aber nicht. ,Komm Macak,

nicht jetzt. Warum stellst du mir solche Fragen? Was ist mit
dir?“ Was ist mit mir. Ich mag die Frage, da sie dem Ge-
fragten eine milde Geisteskrankheit unterstellt. Auch meine
beiden Geschwister schauen genervt, auch sie wissen

nicht, was mit mir ist.

Normalerweise schligt mein Vater keine Einladung zu
Sentimentalitit aus. Jetzt setzt er seine wackligen Beine ab-
rupt wieder in Bewegung, stolpert und redet weiter iiber
Tito. Sein Hirn nimmt keine Riicksicht auf seine Beine. Der
geblihte Bauch — man wiirde die Kugel nicht vermuten,
wenn man ihm ins Gesicht schaut — verleiht seinem Stolpern
eine gefahrliche Unwucht. Als wir an der berithmten Tito
Statue vorbeikommen — Tito im Offiziersmantel, mit hinter
dem Riicken verschrinkten Armen griibelnd, mit festem
Schritt dem Wind entgegenschreitend —, kommt er in Fahrt.
Wie Tito die Deutschen bekdmpfte, die Ustascha vertrieb,
den Russen die Stirn bot, den dummen Nationalismen im
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Land einen Riegel vorschob. Wenn er iiber Geschichte redet,
braucht er keine grofden Worte, um die Machtverhiltnisse
prazise und fundiert darzulegen, grofle Worte, die er in dieser
Sprache sowieso nicht hitte und auch nicht haben will.

In seiner Geschichtsschreibung sind alle irgendwie mies, nur
manche eben weniger als andere und manche haben keine
Juden abgeschlachtet, das muss man ihnen lassen. Dass Titos
Kommunismus mit freundlichem Gesicht dafiir sorgte,

dass mein Vater das Land verlassen musste und jetzt mit uns
in einer ihm unsympathischen Sprache redet, die er so

lange geredet hat, dass ihm seine eigene Muttersprache sper-
rig geworden ist, scheint ihm egal zu sein. Dass er bei sei-
nem Abitur auf die obligatorische Frage hin, ob er der kom-
munistischen Partei beitrete, sagte ,Nein, ich bin ja schon im
Handballverein” ist egal. Es fillt nicht ins Gewicht. ,Dass er
die Nazis geschlagen hat, rechne ich ihm hoch an.” Das ist
mein Einsatz. Ich habe nur auf den richtigen Moment gewar-
tet, freue mich auf das Kopfschiitteln meiner Geschwister:
,Papo, ich habe gestern einen Antisemiten getroffen.” Doch er
lasst sich nicht aus der Fassung bringen. Ein uraltes Unheil
anerkennend, das ihn nicht mehr tiberrascht, sagt er nur:

,O1 vey.”

Eine Freundin aus Berlin hatte mir einen Kontakt in Belgrad
gegeben, ich miisse ihn unbedingt kennenlernen, er mache
auch Filme. Ich ging am Vorabend also in eine Bar am Tasmaj-
dan, und traf einen serbischen Regisseur mit einem Gesicht,
das mehr Gebiss war als Gesicht. Ex war einer dieser Art-
house-Regisseure Ende dreiflig, die zu erfolgreich waren, um
aufzugeben, und nicht erfolgreich genug, um die Beriihmt-
heit zu erlangen, derer es bedarf, um dauerhaft ohne seelen-
zersetzende Sorge zu leben. Er wusste tief in seinem Inneren,
dass ihm nichts blieb aufler der langsamen Erosion seiner
Karriere zuzuschauen, wahrend die Industrie ihm immer
wieder kleine Brocken Hoffnung zuwarf, die ihn kiinstlich am
Leben hielten. Er sprach mit seinen Freunden iiber Politik,
mit der Abgebriihtheit von jemandem, der sich von nieman-
dem, wirklich niemandem tiuschen lisst. Es ging um Belgrade
Waterfront - verglaste Hochhduser an der Donau, die in
Rekordgeschwindigkeit auf Land hochgezogen wurden, das
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die serbische Regierung katarischen Investoren geschenkt
hatte. Die Hochhiuser waren vor Kurzem fertiggestellt
worden, und schon jetzt konnten die ersten Bewohner ihre
Wohnungen nur noch iiber die Garage betreten, weil

immer wieder Glas vom Himmel regnete. Ein bekannter
jldisch-serbischer Geschiftsmann habe auch eine Wohnung
in einer der Glastliirme gekauft. Er lachte. Der habe auch
eine serbische Neonazipartei mit Spenden unterstiitzt. ,That
seems unlikely*, sagte ich. ,Unlikely? That wouldn't be the
first time.” ,What do you mean?“ ,Who compiled the lists in
Auschwitz? Jews. Who compiled the lists in Jasenovac?

Jews. In Czechoslovakia? Jews.” Und: ,Have you heard of
Sonderkommando? Do your research man.” Ich wusste
eigentlich, dass das Sonderkommando aus jiidischen Zwangs-
arbeitern bestand, aber die Wucht seiner Aussagen lief3

mich zweifeln. Ich gab dem Antisemiten zum Abschied eine
kurze Umarmung, wie man das so tut. In Verlegenheit
klammere ich mich an Etikette wie an Rettungsringe. Auf
dem Nachhauseweg machte ich meine Recherche noch-

mal und es war klar: Ich hatte einen waschechten Antisemi-
ten kennengelernt, der dazu auch noch Filme machte. Ich
war ekstatisch. Als ich meinen Geschwistern seine Tirade auf
Englisch mit serbischem Akzent vortrug, freuten sie sich.
»Mit dem Sonderkommando hat er sich endgiiltig ver-

raten. Das ist die alte G'schicht, dass die Juden selber Schuld
sind am Holocaust®, sagt mein Vater und zeigt auf das
zwanzig Meter entfernte Mausoleum, sagt, wir miissen

da hin, als wiissten wir nicht warum wir hier sind, und reifdt
seinen Korper so abrupt in Bewegung, dass seine diinnen
Beine wanken. Meine Schwester Ada pfliickt neben dem
Eingang zum Mausoleum eine rosa Geranie und will sie ihm
hinter das Ohr stecken. Er versteht sofort, was sie vorhat,
und neigt ihr stumm den Kopf entgegen, als wire es eine
Routine, der sie tagtdglich nachgehen. Wir halten unsere
Tickets an den Scanner und betreten einen Raum mit tiefen
Decken, der mit Marmor ausgelegt und zu beiden Seiten von
glasernen, mit Tito Memorabilien vollgepackten Rdumen
flankiert wird. Umgeben von weifien Kieselsteinen und kiinst-
lich anmutenden Pflanzen thront in der Mitte ein Sarko-
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phag, auf dem in goldener Schrift JOSIP BROZ TITO,
1893-1981 steht. Die Luft ist steril, fast chlorhaltig. Am Ende
des Raumes eine Glasfront, die auf eine Terrasse fiihrt,
dahinter Pinien vor den Plattenbauten der Belgrader Vor-
stadte. Wire da nicht der Marmor und der Tote, kdnnte man
denken, man sei in einem Vorraum zu einem kleinen 80er-
Jahre Schwimmbad. Wir gehen zum Grab und es wird immer
unklarer, warum wir hier sind. ,Hailomar hab ich jetzt ent-
deckt.” Er werde mir eine Flasche mitgeben. Von hinten
pirscht sich eine Frau an, die wie eine Eidechse ausschaut.
,Wie heifdt das Shampoo?” , H-A-I-L-O-M-A-R. Wie geht es bei
dir im Moment?“ ,Es geht.” Immer wenn ich Stress habe

oder trinke, wiirden sie kommen. Das habe ich ihm schon oft
gesagt, doch ich sage es nochmal, es schafft eine Verbindung
zwischen uns. Er sagt: ,Wenn ich keinen Stress habe, habe

ich keine Schuppen, wenn ich Stress habe, dann habe ich
Schuppen.” Und: ,Ja, vom Saufen wird’s morderisch.” Sehr
vieles ist bei meinem Vater morderisch. Die Frau, die wie eine
Eidechse ausschaut, sagt: , Sie sprechen Deutsch?“, Ja.”

Sie freut sich ungemein, sagt, das sei ja ein Zufall und ruft
einen kleinen, schiichternen Mann herbei, der so gekleidet ist,
wie artige Minner mittleren Alters sich heute kleiden: wei-
3es Slim-Fit-Hemd, dunkelblaue Chino, schlichte Turnschuhe
mit abgesetzter, weifler Gummisohle, Smartwatch. , Diese
Leute sprechen Deutsch!” Sie und ihr Mann wiirden in Wien
leben. Thr Mann sei Wiener. Mein Vater entgegnet, dass er
auch mal in Wien gelebt habe und ich bald nach Wien fihre.
Die Frau ist vollig auf3er sich. , Mit Tito ist einfach alles
moglich!” Und driickt uns Visitenkarten einer Versicherungs-
firma in die Hand. Wenn ich in Wien bin, solle ich mich

bei ihr melden. Der Mann, dem das alles sehr unangenehm ist,
stammelt: , Ja unbedingt.” Sie bitten meinen Vater noch

ein Foto von ihnen vor Titos Grab zu machen und er setzt sie
in Szene, die Blume weiterhin hinter seinem Ohr. ,Weiter
links”. Sie geht nach rechts. , Links, nicht rechts” , Entschuldi-
gen Sie! Haha.” Nach dem Foto sagt sie: ,Vielleicht schaffen
die Wissenschaftler es irgendwann, ihn zu klonen.” Und lacht.
Mein Vater geht tiber den dekorativen, weifden, den Sarko-
phag umringenden Kies und lichelt. , Meschuggene.”
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In dem Nebenraum mit den Tito-Memorabilien, fingt er

an, auf Bilder zu zeigen, um uns zu sagen, was auf ihnen zu
sehen ist. Weinende Menschenmassen. ,,Schau, wie sie
weinen.” Staatsoberhdupter aus beiden Blocken, die zum
Begribnis kommen. , Alle sind sie gekommen. Die Kommu-
nisten, die Amis.“ Briefe in krakeliger Kinderschrift von
Kindern, die Tito zum Geburtstag gratulieren. ,Schau, auch
die Kinder.” Miitter, die ihm zum Geburtstag Kiichenhand-
tlicher besticken. , Das haben sie extra fiir ihn gemacht.”

Er zeigt auf ein fotorealistisches Gemailde der Beerdigungs-
gesellschaft und sagt: , Das ist gemalt.” ,No shit", entgeg-
nen meine Geschwister im Chor. Mein Vater sagt ohne
Ausnahme, was er denkt. Ich zerdenke alles, bevor ich es
sage. Wir bleiben vor einem Portrit von Tito stehen.

Hohe Wangenknochen, wichserne Haut, aggressive Geheim-
ratsecken, der stahlerne Blick eines Herrschers. ,Er war ein
Lebemann. Ein grofier Frauenheld. Ein sehr eleganter
Mann, hatte immer die feinsten Anziige. Piekfein war er.”
Ich sage: ,, Aber er war auch ein bisschen ein Chauvinist,
oder?” ,Er ist 1892 geboren, du Trottel. Was erwartest du?”
Ada reifdt ihre im Normalzustand schon viel zu grofden
Augen auf und freut sich diebisch liber das Trottel. Mein
Vater hat seine Form vollends gefunden.

Als wir vor drei Tagen ankamen, kompensierte er seine
Nervositit wie immer durch Aktionismus: mehr Stolpern,
weniger Zuhoren, mehr Sorgen, mehr Fluchen, noch

mehr ungefilterter Ausdruck, noch weniger Kdrper- und
Situationsbewusstsein. Das obligatorische ,Iss noch®,
LWillst du noch?”, ,Nimm" wiederholte er nicht drei Mal, son-
dern zehn Mal. Dass Ada am Morgen nach unserer An-
kunft umgekippt war, machte es ihm nicht leichter. Mein
grofder Bruder Benny fand sie zwischen zwei Brankos in dem
Hof unseres Airbnb sitzend, in der einen Hand ein Hiuf-
chen Zucker, in der anderen eine Flasche Wasser, vor ihr eine
Einkaufstiite, in der ein geplatzter Ayran-Becher schwamm.
Benny nennt die meisten Minner in diesem Land Branko, sie
miissen dafiir nicht massig sein, es reicht eine gewisse
Cevapéiéi-Aura — ein Stiernacken, ein Brecheisengesicht, ein
Einbrechergesicht. Der eine Branko war Automechaniker,
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der in dem Hof an Alfa Romeos schraubte, der andere

ein Supermarkt-Kassierer. Ada war morgens in den nichsten
Supermarkt gegangen, um Friihstiick zu besorgen, und war
an der Kasse zusammengebrochen. , Are you pregnant?®,
fragte der Kassierer. Er gab ihr fiir den Kreislauf Zucker auf
die Hand und begleitete sie den ganzen Weg zuriick, wobei er
sie immer wieder fragte, ob sie schwanger sei, was sie ver-
neinte. Sie musste sich alle zwanzig Meter auf den Asphalt
legen und tat es mit einer Nonchalance, als hitte sie sich mit
dem Schicksal abgefunden, ab jetzt nur zwanzig Meter am
Stiick laufen zu konnen. Als Benny ihr in die Wohnung half,
legte sie sich schlaff auf das Sofa und hielt den Zucker wie
etwas Kostbares weiterhin fest umschlossen. Thr weifSes
T-Shirt, auf dem , I Love Spaghetti” stand, hatte von dem
ganzen Herumliegen auf der Balkanska schwarze Schlieren.

David Vajda
Diamanten
Hanser Berlin, 2026
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Und dann gab es natiirlich die fir alle verpflichtende
Gruppen-Therapie. Dreimal die Woche. Da waren wieder alle
Stiihle im Kreis angeordnet, aber anstatt Oberschwester/
Stationsleiterine Christine stand vorne ein Flipchart-Gestell
und eine feiste Briinette, die sich als Psychologin Irgend-
was vorstellte. Die Teilnehmer sahen ihr weniger ins Gesicht
als auf die drallen X-Beine, die sie in glainzende Leggings
gestopft hatte. Sie krihte gutgelaunt:

»Guten Morgen, meine Name ist Wie-gesagt-Manuela-Vogel.
Ich mochte Sie heute dazu einladen, etwas tiber sich selbst

zu erzdhlen.” Aber, ,keine Angst!“ gurrte sie, man brauche
nichts zu erzahlen, was man nicht erzdhlen wolle. Heute
schlage sie vor, dass die Anwesenden ihre Lieblingstitigkeit,
also ihr Hobby, pantomimisch darstellten, ja, vorspielten!
Und die Runde miisse dann zu erraten versuchen, was denn
das Hobby sei, das sei sehr lustig. Sie selbst wiirde gleich den
Anfang machen. Sie stand auf und warf die plumpen Knie
abwechselnd hoch.

Keine Reaktion. Die Psychologin keuchte schon etwas und
rief:

,Was ist mein liebstes Hobby?“

Nach einiger Zeit kam jemand mit , Joggen” hervor.

,Bravo!®, jauchzte die Psychologin und forderte die kithne
Dame in Rock und Bluse dazu auf, nun ihr eigenes liebs-
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tes Freizeitvergniigen darzustellen. Die Alte lief sich Zeit.
Dann strich sie ihre knisternde Polyesterhose glatt, erhob die
Hinde, als ob sie sich das Gesicht mit ihnen bedecken

wollte und drehte den Kopf von links nach rechts. Schweigen
rundum. Daraufhin erhob sie die Rechte, griff ins Leere,
liberkreuzte damit ihre linke Hand und hielt die Rechte dann
wieder flach vor ihr Gesicht. Nach einiger Zeit erbarmte

sich eine andere Frau und sagte , Lesen?” was bejaht wurde.
Und so ging es weiter. Die pantomimisch anspruchslosen
Tatigkeiten waren alsbald erraten: Fuf3ball, Stricken, Fotogra-
fieren, Kochen, Malen, Tanzen. Nachdem sich einer (Dr.
Lebisch) dann als Klavierspieler zu erkennen gegeben hatte
und Leto an der Reihe war, sagte er nur , Ich auch Klavier-
spielen”. Aufs Klavier folgte dann das Spielen von Gitarre und
Blockflote. Schliellich waren alle denkbaren Freizeittitig-
keiten durch. Als niemand Twaris Hobby Schachspielen
anhand seiner gerunzelten Stirn und der langsamen Hand-
bewegung erkennen wollte, sprang Basti-der-Bayer auf,
zuckte rhythmisch mit dem Unterleib und verschluckte sich
fast an , Ficken!”, Das glaubten manche der Teilnehmer

nicht verstanden zu haben und wollten wissen, was Bastis
Hobby denn nun sei. Dann waren die 50 Minuten um.

Das Anfangsritual bei den folgenden Gruppentherapien
bestand darin, dass die feiste Vogel einen langfelligen, mehr-
farbigen, melonengrofien Pliischball zwischen ihren Han-
den hin und her wandern lief§ und dabei eine , Einstiegsfrage”
formulierte. Sie selbst beantwortete diese Frage zuerst und
warf dann den Pliischknddel irgendeinem in der Runde

zu, der zu antworten hatte, um dann das leicht elektrisch auf-
geladene Kunststoffteil einem anderen zuzuwerfen usw. bis
alle dran gewesen waren. Fiir regelmifiiges Stocken sorgte
jedes Mal der taube Herr Sattler, der nie verstand, welche
Frage zu beantworten war, und stattdessen jedes Mal mecha-
nisch antwortete, wie ,gut aufgehoben” er bei dem , Arzte-
Team und dem Pflegepersonal” wire und ,wieviele Fort-
schritte” er mache.

Beim Farbfell-Werfen kamen Fragen wie ,Wenn Sie ein

Tier wiren, was wiren Sie dann?”, ,Was ist Ihre Lieblings-
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farbe?”, ,Wenn Sie ein Buch schreiben wiirden, was ware
das fiir ein Buch?”, ,Wenn Sie eine Zauberkraft hitten, wel-
che wire das?” und derlei mehr. Irgendwann kam die
Frage ,Welches ist Ihr Lieblingsmuseum?” Das war dann
freilich ein anderes Kaliber als Lieblingsjahreszeiten.

Eine soignierte Dame mit Pagenkopf kam mit ,Musée de
I'Impressionisme in Giverny” und erging sich dann in
Ubersetzung plus Zusammenfassung des Ausgestellten. Das
lockte natlirlich weitere Weltldufige hervor, die , das
Kunsthistorische in Wien” oder ,,das Stedelijk-Museum”
hinwarfen. Vom gemeinen Volk kam das Erwartbare

- Gemildegalerie, Museumsinsel, Louvre. Basti-der-Bayer,
der, wie so oft, sein T-Shirt mit dem Aufdruck Hard

Rock Café Kundus trug, antwortete auf die Museumsfrage
cool, ,Na, dieses grofie, wo diese berithmten Bilder drin
sind, so die Monalisa, in Italien ...”

Eine junge Riesen-Chinesin im Pyjama oder seidenem
Mao-Anzug, die sich stetig am ganzen Korper kratzte, sagte
langsam: , Flaid Lais”. Und erklarte dann, sie hitte die

Frage als ,Wenn Sie eine Speise wiren, was wiren Sie dann?“
verstanden, gebratener Reis.

Die Grof3e kam Hansen vage bekannt vor, als er dran

war meinte er nur ,Gemaildegalerie, ich auch.” Gésuchristu.
Fiir Amleto Hansen liefen diese Gruppentherapien in
einem vorhersehbaren, sich wiederholenden Schema ab.
Die Gesprichigen sprachen von selbst, die Willigen

liefSen mit sich machen und die Pseudo-Prasenten — so
bezeichnete der Elite-Tisch die vollig Zugedrohnten — dos-
ten wie immer vor sich hin. Deren Augen und Ohren
waren anderswo, und sie mussten, wie der Kleine mit den
Sommersprossen (Chris?), jedes Mal angestofden wer-

den, wenn sie an der Reihe waren. Meist war zu wenig Zeit,
um zu erkldren, was man gerade erortere und ob sie
vielleicht etwas dazu zu sagen hitten. Man nahm ihnen
dann einfach den raudigen Pliisch-Puschel vom Schof3
oder hob ihn vom Boden auf, da die Gemiisigen nattrlich
auch nicht ans Auffangen dachten, und forderte den
Nachstsitzenden auf, sich zu dufiern. Die Zusammenset-
zung der Gruppe der Pseudo-Prisenten war fliefSend.
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Einige Mitglieder genasen im Laufe der Tage oder hatten
andere Pillen bekommen; andere stiefSen neu dazu, weil frisch
eingetroffen, Opfer eines Rezidivs oder eben auch einer ge-
inderten Medikation.

Baris gehorte auch dazu; der weichfleischige, blasse Bub

mit dem nahostlichen(?) Akzent starrte meist reglos in seinen
molligen Schofd oder verliefd die Gruppentherapie gleich

zu Beginn mit der Entschuldigung, aufs Klo zu miissen. (Han-
sens Idee schien wohl allgemeines Stationswissen zu sein.)
Manchmal wurde die Gruppenleiterin gewahr, dass Baris
nicht wieder zurlick gekommen war, und dann wurde ein Prak-
tikant*/Pflegeschiil* ausgeschickt, ihn wieder her zu holen,
was selten genug gelang. Dann waren da zurzeit Gabby

oder der alte Friedrich, die minutenlang brauchten, um aus
ihren inneren Welten zuriick in den Gruppenraum zu ge-
langen. Gabby sagte mit englischem Zungenschlag dann meist
so etwas wie: , Ich bin sehr okay“, wihrend Friedrich ofter
auch geradeheraus fragte: ,Was? Wie bitte?”

Friedrich war Latinist, was manchmal mit ihm durchging,
wenn eine Doku tiber antike Stidte im Fernsehen lief. Gabby
war amerikanische Soldatin, die den Dienst quittiert hatte.
Als ehemalige Air-Force-Pilotin hatte sie ein detailliertes
Wissen liber Flugkorper, Astronomie und Meteorologie, das
wie aus einem Wasserhahn aus ihr herausrann, wenn ein
Flugzeug oder Wolken den Himmel durchquerten. Baris hin-
gegen war vorgeblich Informatik-Student. Es konnte zwar
niemand seinen technischen Erdrterungen folgen, er war aber
weit iber die Stationsgrenzen hinaus dafiir bekannt, jegli-
ches Handy- oder Computer-Problem 16sen zu konnen.
Wenn man es denn schaffte, sein Interesse zu halten. Sogar
die Schwestern kamen zu Baris, wenn es computertechnisch
wo hakte. Und einmal sogar eine Arztin von der Pidiatrie

mit ihrem Laptop.

Irgendwann restimierte Frau Psychologin Manuela Vogel,
dass, nachdem man sich nun , besser kennengelernt hatte”,
man heute dariliber sprechen wolle, wie man sich selbst
wihrend einer depressiven Phase helfen kdnnte. Ob jemand
eine Idee hitte. Wie immer: Schweigen. Frau Vogel blickte
aufmunternd in die Runde, bis einer der Jungs , Sport!” rief.
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Una Wiener

Er wurde mit einem , Sehr gut!” bedacht und sie

schrieb ,Sport” auf ihr Flipchart-Blatt. So ging es dann
weitet, ein paar meldeten sich mit ,Yoga” und , Auto-
genes Training” zu Wort, mit ,Freunde anrufen”, ,\Was
Leckeres kochen” und dhnlichem. Frau Vogel, deren
kurzes Fahnchen sich jedes Mal, wenn sie sich streckte,
auf den Legging-Arsch klebte, schrieb alles auf, bis
Basti-der-Bayer wieder , Ficken!“ rief. Ein glockenhelles
Lachen von Frau Vogel, dann belehrte sie die Gruppen-
therapierten dariiber, dass man sich auch durch ,andere
korperliche Reize” wie eiskaltes Duschen, Essen von
Chili-Schoten oder an Putzmitteln riechen , aus der Starre”
16sen konne.

Hansen lief3 das alles an sich abtropfen und safd auch
diese Stunde wacker ab. Abschlief3end forderte die Vogel
alle auf, sich der donnerstiglichen Still-Gruppe anzu-
schliefden. Was Hansen dann doch verwunderte. In der
Stillgruppe, horte er, erfahre man nimlich detailliert, wie
man sich in Eigenregie aus Situationen wie Depression
oder anderen (selbstdiagnostizierten, oder wie?) patholo-
gischen Zustinden befreien kdnne. Dann wurde ein

Blatt Papier verteilt mit einer Liste von sogenannten
,SKkills”. Doch keine Stillgruppe, cazz" Aber, er las erstaunt,
dass ,Der Waschmaschinentrommel beim Waschen zu-
schauen” oder ,Ein Gummiband gegen die Haut am
Handgelenk schnalzen lassen” der/die/das passende Skill
fur irgendwelche psychischen Probleme war. Leto war
zwar depressiv aber offenbar nicht so, wie es sich gehorte.
,Kalt duschen” wiirde ihn definitiv nicht weiterbringen.

Er holte sich fligsam seine Bestatigungs-Unterschrift bei
der Vogel ab und trollte sich, nicht zum kalt Duschen
sondern zum Ddsen in sein Zimmer, zum bettligerigen
Russen.

Die Gruppentherapie fand manchmal auch in einem
anderen, etwas kleineren Raum statt. Spiter entdeckte Han-
sen, dass sich dort hinter einem Vorhang ein Einweg-
spiegel befand, der aus einem der Arztezimmer schaute.
Der Vorhang blieb aber immer geschlossen. Vielleicht

gab es wilde, unerhorte Extrem-Therapien, Experimental-
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Psychiatrie, drogeninduzierte Selbsterfahrungs-Abenteuer
oder so, und dann wurde ein Arzte-Team zur Beobachtung hin-
ter den Spiegel gerufen.

Una Wiener
Der Fall Korsakoff
Klever Verlag, 2026
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Anna Baar

wurde in Zagreb / Jugoslawien geboren und lebt in
Klagenfurt und Wien. IThre Romane, Kurzgeschichten,
Erzdhlungen und Essays wurden vielfach ausgezeichnet.
[hr Debiitroman , Die Farbe des Granatapfels” stand

drei Monate auf der ORF-Bestenliste, ihr Roman ,, Nil“ auf
der Shortlist des Osterreichischen Buchpreises 2021.
2022 erhielt sie den GroRRen Osterreichischen Staatspreis.

Birgit Birnbacher
geboren 1985, lebt als Schriftstellerin in Salzburg. Thr
Debiitroman ,Wir ohne Wal“ (2016) wurde mit dem
Literaturpreis der Jiirgen-Ponto-Stiftung ausgezeichnet,
dariiber hinaus erhielt sie zahlreiche Preise und 2019
den Ingeborg-Bachmann-Preis. Bei Zsolnay erschienen
zuletzt die Romane , Ich an meiner Seite“ (2020) und
Wovon wir leben” (2023).
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Laura Freudenthaler
geboren in Salzburg, lebt in Wien. Zuletzt erschienen:
,Arson” (2023)

Norbert Gstrein

1961 in Tirol geboren, lebt in der Nihe der ddnischen
Grenze. Bei Hanser erschienen von ihm zuletzt die Romane
,Die kommenden Jahre“ (2018), , Als ich jung war“ (2019),
,Der zweite Jakob“ (2021) und ,Vier Tage, drei Nichte“ (2022)
sowie der Essayband , Mehr als nur ein Fremder“ (2023).
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Die Nominierten

Elias Hirschl

wurde 1994 in Wien geboren. Er ist Autor, Musiker, Slam Poet
und schreibt fiir Theater und Radio. 2020 erhielt er den
Reinhard-Priessnitz-Preis und 2022 den Publikumspreis beim
Bachmannpreis. Zuletzt erschienen bei Zsolnay die Romane
,Salonfihig“ (2021) und ,,Content” (2024). Elias Hirschl

lebt in Wien.

Stefan Kutzenberger
geboren 1971 in Linz, lebt als Schriftsteller in Wien. Fur
sein literarisches Werk wurde er mehrfach ausgezeichnet,

unter anderem vom Literarischen Colloquium Berlin,
dem Deutschen Literaturfonds und dem Preis der Inter-
nationalen Literaturdialoge (Wien — San Francisco).
2021 vertrat er Osterreich mit seinem Roman ,, Jokerman”
bei der European Literature Night in New York.
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Ulli Lust

geboren 1967 in Wien, ist eine Osterreichische Comic-

zeichnerin und Illustratorin. 2025 ist ihr Sachcomic
,Die Frau als Mensch: Am Anfang der Geschichte”

erschienen. Dieser ist als erster Comic iberhaupt mit

dem Deutschen Sachbuchpreis pramiert worden.

Robert Menasse
wurde 1954 in Wien geboren und ist dort aufgewachsen.

Er studierte Germanistik, Philosophie und Politikwissenschaft
in Wien, Salzburg und Messina und promovierte im Jahr

1980 mit einer Arbeit Giber den , Typus des Auflenseiters im
Literaturbetrieb”. Menasse lehrte anschliefRend sechs

Jahre, zunichst als Lektor fir dsterreichische Literatur, dann
als Gastdozent am Institut fiir Literaturtheorie Sao Paulo.
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Die Nominierten

Sabine Scholl

ist in Osterreich geboren und aufgewachsen, hat in Wien
studiert und lebte in Aveiro, Chicago, New York, Nagoya.
Nach ihrer Riickkehr in den deutschsprachigen Raum unter-
richtete sie Literarisches Schreiben in Leipzig, Wien

und Berlin. Fiir ihre Romane und Essays hat sie zahlreiche
Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Literaturpreis der Stadt
Wien 2022. Seit 2019 lebt und arbeitet sie wieder in Wien.

Vladimir Vertlib

geboren 1966 in Leningrad. 1971 Emigration nach Israel,
spiter Italien, Holland & USA, 1981 Niederlassung in
Osterreich. Seit 1993 Schriftsteller in Salzburg und Wien.
Zahlreiche veroffentlichte Romane & Essays. Ausgezeichnet
u.a. mit dem Theodor-Kramer-Preis (2024) fiir Schreiben
im Widerstand und Exil. Zuletzt erschienen: ,,Heimreise"
(2024), ,Der Jude der Kaiserin“ (2025).
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Die Nominierten Debut

Verena Bogner

schreibt als Journalistin unter anderem fiir Vogue,
Glamour, Rolling Stone, Standard und FM4. Als Teil von
@galerie.arschgeweih, dem grofiten deutschsprachigen
Meme-Account mit Fokus auf deutsche Popkultur

der 2000er, widmet sie sich nicht zuletzt leidenschaftlich
gerne den No Angels. Sie lebt in Wien.

Bianca Jankovska
wusste schon mit 13, dass sie schreiben will — und blieb

dabei. Thre Texte vermischen essayistische Reflexion

und literarische Inszenierung, fithren Lesende in intime
Riume von Familie, Beziehungen, Sexualitit bis Trauma.
Nach dem Studium der Publizistik und Politikwissen-
schaften folgte eine kurze Karriere als Journalistin in ver-
schiedenen Medien und Anstellungsformen.

14



Marlen Mairhofer

wurde 1991 in Steyr geboren, studierte Germanistik und
lebt in Salzburg. Thre Dissertation tiber Marlen Haushofer,
Ingeborg Bachmann und Héléne Cixous ist 2025 im
Sonderzahl Verlag erschienen. 2023 erhielt sie das Jahres-
stipendium fiir Literatur des Landes Salzburg, 2024

das Startstipendium. 2025 wurde das Manuskript von
,Alice” mit dem Theodor-Korner-Forderpreis ausgezeichnet.

Nina Temann

geboren 1995 in Leipzig, studierte Geographie in Wien und
Halle sowie Literarisches Schreiben am Deutschen
Literaturinstitut Leipzig. 2022 wurde sie mit dem Klopstock-
preis flir junge Lyrik ausgezeichnet. In ihrer Arbeit als
Geographin beschiftigt sie sich mit dem Landschaftswandel.
Seit 2024 Studium am Institut fiir Sprachkunst in Wien,

wo sie auch lebt. Ihr Debiit erschient im Juni 2026.
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Die Nominierten Debut

David Vajda

1989 in Miinchen geboren, studierte Philosophie und
Politikwissenschaften in London und in Cambridge. Er hat
freischaffend u. a. fiir den Guardian, das Financial Times
Magazine und Reportagen geschrieben, sowie Kurzgeschichten
in Edit und DUMMY veroffentlicht. Sein erster Spielfilm

in Ko-Regie mit seinem Bruder feierte auf der 71. Berlinale
Premiere. David Vajda lebt als freier Autor und Regisseur

in Wien.

Una Wiener

Gebiirtige Wienerin, die nach unvollendetem Studium

als Kellnerin, Kochin, Ubersetzerin, Schauspielerin, Assisten-
tin flir Allerlei, Werbetexterin, Kolumnistin, Kreativchefin,
Auslinderin in Frankreich und Italien zur Zeit zwischen
Neapel und Wien lebt und arbeitet.
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Die Jury

Uta Degner

geb. 1973, ist Professorin fiir dsterreichische Literatur-

und Kulturgeschichte an der Universitit Innsbruck
(,Friederike Mayrocker Professur), davor war sie assoziierte
Professorin an der Universitit Salzburg und hatte Gast-
professurenin Leidenund ander Universitit Wien inne. Gemein-
sam mit Irene Fufdl ist sie Herausgeberin der Salzburger
Bachmann Edition.

Markus Kohle

(*1975) hat Germanistik und Romanistik in Innsbruck und
Rom studiert. Er ist Literaturarbeiter, Sprachinstallateur und
Literaturzeitschriften-Redakteur (www.dum.at). Er co-kuratiert
seit 2003 das , Innsbrucker Prosa Festival®, moderiert seit 2002
Poetry Slams in ganz Osterreich und betreut die Reihe ,Retro-
granden aufgefrischt” in der Alten Schmiede in Wien. Zuletzt
erschienen: ,Land der Ziune“ (Sonderzahl 2025), ,Das Dorf ist
wie das Internet, es vergisst nichts” (Sonderzahl 2023).
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Lara Sielmann

lebt in Berlin, ist Kulturjournalistin, Literaturkritikerin sowie
-kuratorin. Als Literaturredakteurin arbeitet sie fiir den Deutsch-
landfunk Kultur, moderiert Lesungen und Podiumsdiskussio-
nen und ist als Literaturexpertin eingeladen. Als Jurorin war sie
fiir verschiedene Literaturpreise titig (u. a. Deutscher Buchpreis,
Alfred Doblin-Preis, Peter-Huchel-Preis) und unterrichtet spo-
radisch an der FU Berlin im Masterstudiengang » Angewandte
Literaturwissenschaft — Gegenwartsliteratur«.

Julia Zarbach

geboren 1981 in Wien, studierte Vergleichende Literaturwis-
senschaft. Seit 2010 arbeitet sie in der Literaturredaktion von
Ol. Sie moderiert das Biichermagazin , Ex libris“ und ist Pro-
ducerin der Sendereihe ,Radiogeschichten”. Neben ihrer Arbeit
fiir Ol ist sie als Moderatorin von Kiinstlergesprichen, Buch-
prisentationen sowie Preisverleihungen und regelmaflig

als Jurymitglied bei renommierten Osterreichischen Literatur-
preisen titig. Sie ist Mitglied der ORF-Bestenliste-Jury.
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Die Jury

Helmut Zechner
geboren 1969, ist Geschiftsfiihrer der Buchhandlung Heyn in

Klagenfurt. Er fiihrt das Familienunternehmen, das 1868
gegriindet wurde, seit 2003 in flinfter Generation. Helmut
Zechner und die Buchhandlung Heyn wurden mit dem Oster-
reichischen Buchhandlungspreis, dem Karntner Landes-
wappen, dem Ehrenzeichen des Landes Kirnten, dem Oster-
reichischen Staatspreis fiir Marketing und fiir Werbung

und als ,Kopf des Jahres 2025 in der Kategorie , Unterneh-
mergeist” (Kleinen Zeitung) gewiirdigt.

122









Osterreichischer
Buchpreis 2026

Die Biicher



Longlist

Die Biicher
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Anna Baar
Amseln
Wallstein Verlag
200 Seiten
22,70 Euro

Laura Freudenthaler
( ?

Laura Freudenthaler
Iris

Jung und Jung

176 Seiten

24,00 Euro

126

Birgit Birnbacher

Sie wollen uns erzahlen
Paul Zsolnay Verlag

224 Seiten

24,70 Euro

NORBERT
i GSTREIN
IM ERSTEN
LICHT

Norbert Gstrein
Im ersten Licht
Carl Hanser Verlag
416 Seiten

27,00 Euro



ELIAS HIRSCHL

Elias Hirschl
Schleifen

Paul Zsolnay Verlag
416 Seiten

26,80 Euro

ULLi Lust

pic FRAW ALs

Ulli Lust
Die Frau als Mensch:

Schamaninnen
Reprodukt

304 Seiten
29,00 Euro

127

STEFAN

Stefan Kutzenberger
Die Liste der Lebenden
Picus Verlag

208 Seiten

24,00 Euro
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SUHRKAMP

DIE LEBENS-
ENTSCHEIDUNG

_NOVELLE

Robert Menasse

Die Lebensentscheidung
Suhrkamp Verlag

158 Seiten

22,00 Euro
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Haut

Sabine Scholl
Die zweite Haut
Weissbooks

224 Seiten

24,00 Euro

128

Vladimir
« Vertlib

Vladimir Vertlib

Der Jude der Kaiserin
Residenz Verlag

416 Seiten

28,00 Euro
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Verena Bogner

I am cringe, but I am free
park x ullstein

256 Seiten

23,00 Euro

MARLEN MAIRHOFER

Marlen Mairhofer
Alice

Jung und Jung

124 Seiten

23,00 Euro

129

FUCKGIRL

BIANCA JANKOVSKA

Bianca Jankovska
Fuckgirl

Haymon Verlag
296 Seiten

26,90 Euro

Nina Temann

oh augen,
eigene oper
Gedichte

I

Nina Temann

oh augen, eigene oper
poetenladen Verlag

80 Seiten

19,80 Euro
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DIAMANTE

DAVID VAJDA

David Vajda
Diamanten
Hanser Berlin
176 Seiten
23,70 Euro

130

Una Wiener

DerlFall

Konrsakoff

Una Wiener

Der Fall Korsakoff
Klever Verlag

198 Seiten

24,00 Euro
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