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     Die Habsburger  
      Monarchie war bereits  

      38 Jahre später Geschichte.  
     So schnell kann's gehen.  
    Übrig blieben prächtige  
   Paläste und Museen, die  

    die Vergangenheit attraktiver   
  wirken lassen, als sie sich  

 für die meisten Zeit- 
genossen angefühlt 

haben muss.  

    schon erstaunlich.  
sie war seit 200 jahren   
  tot, aber als kind  
  hielt ich sie für  
 die amtierende 
   kaiserin. 

österreich ist jetzt 
eine demokratie. heute 

haben wir nur noch 
einen kanzler, der 

heisst kreisky. 

Ich erinnere einen Mo-
ment der Enttäuschung.

Die Kaiserin verkörperte  
in der Denkmalinszenie- 
rung das Ideal des guten 
Königs. Ihre Weiblichkeit  
störte nicht mehr, im 
Gegenteil. Sie verlieh der 
monarchischen Diktatur 
eine mütterliche Note. 

wer sind 
all die  

typen rund  
um sie?

Wichtige Männer aus Politik, 
Verwaltung, Militär, Kunst und 
Wissenschaft, 24 an der Zahl. 

Wer sind die vier Frauen, die  
oben sitzen? Vier wichtige Berate- 
rinnen? Es sind Allegorien für 
die vier Tugenden Gerechtigkeit, 
Stärke, Milde und Weisheit. 
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Am 26.Februar 2024, kurz nach Mittag, traf Franz Fiala  
eine Lebensentscheidung. Er dachte diesen Begriff: Lebens-
entscheidung. Er glaubte wirklich, dass der Entschluss,  
den er soeben gefasst hatte, eine solche war. Da schwang ge- 
hörig Pathos mit, und genau das tat ihm gut. Er würde  
alles abschütteln, was ihn schon die längste Zeit frustriert, 
mehr noch, ihn immer öfter und immer heftiger wütend 
gemacht hatte, und Pathos war für ihn der Beweis dafür, 
dass seine Entscheidung eine Erlösung sein werde. 
Er sah sich in seinem Arbeitszimmer um, und schon 
betrachtete er alles so, als würde er es zum letzten Mal sehen. 
Die typische Arbeitszelle eines Referenten in der Euro- 
päischen Kommission in Brüssel. Seine Position in der Hie- 
rarchie erkannte man schon an der Anzahl der Fenster:  
Er hatte zwei. Im Grunde war es nur eines, aber die beiden 
Hälften waren separat zu öffnen und galten daher als  
zwei. Immerhin. Der Abteilungsleiter hatte drei Fenster, der 
Direktor vier, der Generaldirektor fünf. 
An der linken Wand sein Spind, an dessen Tür hatte er ein 
Blatt geklebt, eine lieblos gestaltete Urkunde, die zu zwanzig 
Jahren im öffentlichen Dienst der Europäischen Kommis-
sion gratuliert, im Jahr 2016 unterzeichnet von Jean-Claude 
Juncker. Daneben ein kleines Tischchen mit einer Filter- 
kaffeemaschine für Singles: »Aromaboy«. Kapselmaschinen 

Robert Menasse 
Die Lebensentscheidung
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lehnte er ab, aus Umweltschutzgründen, aber auch deswegen, 
weil das immer, wenn man sich einen Kapselkaffee runter-
drückte, nicht nach Kaffee duftete, und der Kaffee selbst auch 
nicht. Eine Packung Melitta-Filter. Die alte rot-schwarze 
Kaffeedose von Arabia, die ihm von seinem Vater geblieben 
war, der gerne gesagt hatte: »Kaffee kauft man bei Arabia, Tee 
kauft man bei Meinl.« Eine untergegangene Welt. Der Kaffee-
becher vom Café Hegel aus Jena mit der Aufschrift Kaffee 
Milch Synthese. 
In der Ecke zwischen Spind und linker Fensterhälfte ein 
Ficus-Bäumchen, dereinst von einem Kollegen zurückgelassen, 
ein Überlebenswunder. Die Pflanze konnte nicht sterben, 
buchstäblich bäumte sich das Bäumchen immer wieder auf, 
bis er es dann doch wieder goss, statt es zu entsorgen. Der 
Schreibtisch, L-förmig, auf dem kurzen Teil sein Laptop, den 
nahm er zum Arbeiten auch mit nach Hause, dahinter ein 
großer Bildschirm. Ein Terminkalender aus Papier, zusätzlich 
zum elektronischen. Eine Kleenex-Box. Auf dem längeren  
Teil des Schreibtisches drei Papierstapel, nicht dringend, 
dringend, erledigt. Ein Kugelschreiber, ein schwarzer Hefter, 
ein roter und ein gelber Textmarker. 
Ein Stillleben. Totenstill. 
Auf dem Boden neben dem Schreibtisch ein Pappkarton, mit 
Drucksachen und Broschüren, Belegexemplare von Berichten, 
an denen er mitgearbeitet hatte und die er verteilen könnte 
oder sollte, aber an wen? 
Franz Fiala drehte sich um. Man konnte in dieser Arbeits-
zelle, wenn man sich nicht an den Schreibtisch setzte, nur ein, 
zwei Schritte machen. Er spürte einen Stich im Rücken.  
Die Lendenwirbel? Die Nieren? Er erstarrte, atmete ein paar- 
mal tief ein und aus. 
Hatte er dem Zimmer eine persönliche Note gegeben? An der 
rechten Wand zwei Poster: Pressekonferenz der Tiere, ein 
Plakat der Umweltaktivisten, die 1984 in Österreich gegen den 
Bau eines Donaukraftwerks in einer Aulandschaft kämpften, 
die später Naturschutzgebiet wurde, und ein Filmplakat, 
Fellinis Schiff der Träume.
Ein kleines Regalbrett. Darauf einige Ordner, neben denen  
ein gerahmtes Foto von seiner Promotion lehnte, es zeigt ihn 
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mit der Doktorurkunde, zwischen Vater und Mutter. Es  
war das letzte Foto seines Vaters, danach hatte er es immer 
abgelehnt, fotografiert zu werden, »Ich bin heute nicht 
fotogen!«, wenig später war er gestorben. Auf dem Foto sah 
man nicht mehr den lebenslustigen Mann, sondern was  
der Krebs aus ihm gemacht hatte. Aber die Mutter. Das blü- 
hende Leben, das Aufleben, das Über-sich-hinaus-Leben,  
der Stolz, eine Herkunft überlebt zu haben, die euphemistisch 
als bescheiden bezeichnet wird, aus einer sogenannten 
bildungsfernen Familie, ohne Chancen, trotz ihrer Intelligenz, 
betrogen von Männern und einer reaktionären Männer- 
gesellschaft– und nun war der Sohn ein Herr Doktor. Das 
Foto rührte ihn. Weil der Vater darauf so schwach, seine 
Mutter so lebendig und stark war, und er– so fesch. Ja, er ist 
ein sehr gut aussehender junger Akademiker gewesen,  
dem auf diesem Foto ins strahlende Gesicht geschrieben war, 
dass er ein erfolgreiches, glückliches Leben vor sich sah. 
Franz Fiala wandte sich ab. Sah zur Tür. Darauf klebten 
verschiedene gelbe Post-it-Notes, mit Nachrichten, wo er zu 
finden sei, in der Kantine, im Hof bei den Rauchern, in einem 
Meeting, die er entsprechend außen an die Tür klebte, wenn  
er das Zimmer verließ. Er ging hin, nahm sie herunter, zer-
knüllte sie und warf sie in den Papierkorb. 
Diese wenigen Quadratmeter, Privileg und Enge, diese 
Mischung aus Bürokratenzelle und Nest war jahrelang sein 
Leben gewesen. Er hatte für etwas gelebt, wovon er über- 
zeugt war, er distanzierte sich nicht davon. Bei seiner Promo-
tionsfeier, nach der Zeremonie an der Universität, zu der  
die Eltern Verwandte und Freunde der Familie ins Restaurant 
Zum weißen Rauchfangkehrer eingeladen hatten, war es dem 
Vater wichtig gewesen, eine Tischrede zu halten, die Franz 
allerdings nur wegen einer Intervention seiner Mutter  
in Erinnerung geblieben war: Der Vater sprach müde und 
uninspiriert, dass er stolz sei, na klar, und wie sehr er 
sich freue, na klar, und in diesem Sinne … Da schleuderte seine 
Mutter dem Vater ein Zitat von Friedrich Schiller entgegen: 
»Sagen Sie ihm, dass er für die Träume seiner Jugend soll  
Achtung tragen, wenn er ein Mann sein wird!« Nur Felicitas, 
Studienkollegin und beste Freundin von Franz, hatte R
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gelacht und applaudiert, in der Familie Fiala war Schiller  
nicht so bekannt. Eher waren einige darüber verwundert ge- 
wesen, dass die Mutter den Vater per Sie angeredet hatte. 
Nein, er hatte seine Überzeugungen nicht verraten, sie  
wurden verraten von jenen, in deren Dienst er stand. Von 
diesen unbeliebten Elitebürokraten, die ununterbrochen  
den Ahnungslosen zuriefen: Wir verstehen euch! Botschaft 
angekommen! Botschaft? Sie bestand aus Jauche und  
Mist! Franz Fiala stand am Fenster, kippte es, er würde diesen 
Moment nicht vergessen: der Geruch. Und die Stille. Diese 
unglaubliche Stille. Erarbeitete in der Generaldirektion 
Umwelt, in der Unterebene ENV .D.2 Naturkapital und Öko- 
systemgesundheit. An diesem Tag waren wieder Hunderte, 
wenn nicht Tausende Traktoren vorgefahren, hatten das 
ganze Europaviertel blockiert, den Rond-Point Schuman, die 
Rue de la Loi, ganz Maelbeek. Sie hatten dauergehupt und 
-getrötet, Stinkbomben geworfen, vor dem Berlaymont  
und vor dem Gebäude seiner Generaldirektion in der Avenue 
d’Auderghem Dutzende Ladungen Mist abgeladen, Auto- 
reifen angezündet, Fässer von Jauche auf die Ruede la Loi 
geschüttet. Das ganze Europaviertel war blockiert. Und im 
Haus war schon nach kurzer Zeit klar, dass die oben, die  
mit den vielen Fenstern, denen da unten definitiv nachgeben 
würden, das hatte sich schon nach den großen Demonstra- 
tionen in Berlin und Paris Ende des vergangenen Jahres 
abgezeichnet. Ihr wollt weiter Glyphosat spritzen, Gift, das 
nicht nur eure Konsumenten, sondern euch selbst umbringt? 
Gerne, wenn ihr wollt, klar doch! Ihr wollt keine Renaturie-
rungspläne? Ja, klar, was braucht ein Bauer Natur, also macht, 
was ihr wollt, Natur ist bekanntlich der Feind der Bauern. 
Monokulturen, keine Fruchtfolge, Überdüngung? Wenn ihr 
das wollt, klar, ihr seid die Experten, macht nur, aber bitte 
fahrt mit euren Traktoren heim! Zuviel Bürokratie? Formu-
lare? Franz Fiala war so wütend, dass er mit Fäusten gegen die 
Fensterscheibe schlagen wollte. Er hatte jahrelang mit gear-
beitet an der Entwicklung des Green Deal-Programms der 
Europäischen Kommission, dem Plan für einen ökologischen 
Wandel, und diese Traktorendemonstration konnte bewir- 
ken, dass da oben die Pläne sofort geschreddert werden? 
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Weniger als vier Prozent der europäischen Population sind 
Bauern, und sie bekommen ein Drittel des EU-Budgets an 
Förderungen. Und dafür können sie kein Formular ausfüllen? 
Und sie können sich nicht mit einer Frist von zehn Jahren 
von krebserregenden Umweltgiften auf Alternativen 
umstellen? 
Franz Fiala war nur ein kleines Rädchen, aber eben doch  
ein Rädchen in der Maschinerie, die eine bessere Welt pro- 
duzieren wollte. Und er fühlte sich betrogen. Er hatte  
genug. Es war sinnlos. Man konnte nicht für das Bessere 
arbeiten, wenn es für mächtige Interessensverbände besser 
war, mit Gift und Tod Profit zu machen. 
Als Student hatte er sich in der Hochschülerschaft enga- 
giert, und er hatte selbstverständlich immer wieder Frustra- 
tionen erlebt, wenn Wahlen oder Abstimmungen nicht  
so ausgegangen waren, wie er erhofft hatte. Er hatte für die 
sozialdemokratischen Studenten kandidiert, war aber der 
Kandidatin der Linken Liste unterlegen, einer lesbischen Frau, 
die er sympathisch fand, auch wenn er nicht verstand,  
warum sie ihre sexuelle Orientierung immer wie ein Fanal 
demonstrieren musste. Er unterlag ihr, vielleicht auch
deshalb, wie er hörte, weil er immer mit Anzug auf die Uni
kam, was einige, die falschen, gut fanden, die meisten aber
völlig falsch interpretierten, als käme er aus einer Schnösel-
familie. Seine Mutter war der Meinung, dass die Univer-
sität eine Kathedrale der Bildung sei, und da habe man sich 
anständig anzuziehen. Er hatte als Student wenig Geld 
gehabt, und die aussortierten Anzüge des Vaters kosteten 
nichts, er trug sie mit verdrießlicher Gleichgültigkeit,  
während seine Mutter stolz darauf war, dass ihr Sohn, der 
Herr Student, »etwas gleichsah«. Jedenfalls hatte er dann mit 
der Kollegin von der Linken Liste gut zusammengearbeitet, 
sie hatten in einigen Fragen zu vernünftigen Kompromissen 
gefunden, und ihre Verachtung für Männer wie ihn war  
dann geradezu liebevoll ironisch geworden. »Ich kenne 
Menschen im falschen Körper«, hatte sie gesagt, »aber du 
bist ein Mensch im falschen Anzug.«
Aber die Bauern da unten kannten und wollten keine  
Kompromisse. Seine Wut wuchs. Sie war eine Wut auf die R

ob
er

t 
M

en
as

se



53

Wut, auf diese dumme, herrische, aggressive, unversöhn-
liche Wut der Demonstranten, oder der sogenannten Protest-
wähler, der »Menschen da draußen«, die man »ernst neh-
men« müsse, wie die Politiker so gerne betulich sagten, als 
wären »da draußen« nur Bauern, Rechtsextremisten, Faschis-
ten oder Idioten, die angeblich keine Faschisten waren,
sondern nur Faschisten wählten, das müsse man auseinander-
halten, und genau das war die Politik: auseinanderhalten,  
und dann versprechen, Brücken zu bauen, Gräben zuzuschüt-
ten. Jetzt schütteten die Bauern Jauche auf die Rue de la Loi, 
das musste man verstehen, aber warum konnte die Chefin, 
die Präsidentin der Europäischen Kommission, nicht sagen: 
Wir müssen auch die Wut von Herrn Fiala verstehen, wir 
müssen auch seine Ängste ernst nehmen! Es gab doch viele 
Fialas hier herinnen und da draußen! 
Warum schloss er das Fenster nicht? Der Geruch von  
verbranntem Gummi war ätzend. Er hätte lieber das Fenster 
ganz geöffnet, sich hinausgelehnt und die Straße über- 
blickt, aber das ging nicht. In den späten 1990er Jahren hatte 
es eine Reihe von Selbstmorden von Beamten gegeben,  
in Folge von Korruptionsaffären. Es hatte sich damals einiges 
abgespielt, als es noch nicht die heute so vielgeschmähten
pedantischen Kontrollmechanismen gab. Es wurde alles auf-
geklärt, aber weil einige Beamte aus den Fenstern gesprungen 
waren, wurden die Fenster des Gebäudes so arretiert, dass 
man sie nicht mehr ganz öffnen konnte. 

Robert Menasse
Die Lebensentscheidung
Suhrkamp Verlag, 2026
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Als Mädchen begreife ich nicht, dass der Ort, an dem wir 
wohnen, in schlechtem Ruf steht. Die Aufteilung des 
Hauses in eine gute und eine schlechte Hälfte nehme ich als 
gegeben. Nie fragen wir nach. Bei den Nachbarn drüben 
stinkt es, wird erklärt. Ihre Räume, ihre Kleider, ihre Körper. 
Sie waschen sich selten. Dabei halte ich auch den Geruch 
auf unserer Seite schwer aus, ekle mich vor Schweinen und 
Hühnerdreck, vor Kühen, vorm Misthaufen, fürchte die 
Ziegen. Keiner trinkt ihre Milch, keiner isst ihr Fleisch. Ihre 
schmalen Bernsteinpupillen stieren blöde in die Welt. 
Die Bewohner der schlechten Seite sind nahezu unheim-
lich. Sie bringen sich selbst um. Sind geistig behindert. Aber 
sie haben knatternde Mopeds, die sie ausdauernd putzen 
und reparieren. Sie mieten und besitzen nichts. Unser Groß-
vater schon. Wie er das geschafft hat, während des Kriegs, 
als vielfacher Vater die Hälfte des Bauernhofes zu erwerben 
und mit welchem Geld, bleibt ein Rätsel. Niemand gibt 
Auskunft. Das Haus ist anrüchig, vor allem bei denen, die  
es nicht kennen. Besser Gestellte wollen sich ihm nicht 
nähern, wollen nicht, dass ihre Kinder sich dort herumtrei-
ben. Die Asozialen werden verachtet. H., die ledige Mutter
mit dem übergewichtigen Sohn, die kinderreiche Familie F.,
Odati und Omami, allein beim Hören ihrer Namen soll 
es uns den Magen umdrehen. Die Familie M., fast alle Selbst-

Sabine Scholl 
Die zweite Haut
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mörder. Später, als alle entweder gestorben oder ausge
zogen sind, wohnt eine türkische Familie in diesen Räumen. 
Mit ihren Kindern ist Spielen erlaubt. Sie lernen in ein 
paar Wochen Deutsch. Jahre danach müssen sie zurück in
die Türkei, als der Vater seine Arbeit in der Fabrik verliert.
Nur die älteste Tochter bleibt allein wohnen, dann läuft ihre 
Aufenthaltsgenehmigung aus. Danach kommen Rumänen. 
Danach leert sich das Haus.
Als Kinder ist uns die schlechte Meinung über unsere 
Gegend völlig egal. Wir sollen uns hüten, sagen die Eltern. 
Nicht mit den Kindern der anderen Seite des Hauses ver-
kehren. Sie kriegten keine festen Mahlzeiten, und ihre Spra-
che sei verdorben, behaupten die Eltern. Wie das Cowboy-
Indianer-Spiel, das ich mit dem Nachbarsjungen heimlich 
durchziehe. Als ich merke, dass Vater mich beobachtet, 
breche ich mitten im Satz ab, den ich mir zurechtgelegt habe, 
obwohl ich weder Western noch Comics kenne, die sind 
uns nicht erlaubt. Peinlich, dass ich sein Verbot missachte, 
fühle ich mich schlecht, gleich wird Vater mich zu den 
dümmeren Kindern zählen. Der Nachbarjunge tut mir leid,
weil ich umstandslos verschwinde. Gerade war ich stolz
darauf, dass ich das kann, dieses Cowboy-Indianer, dabei 
haben wir gar keinen Fernseher. 

Ständig missachten wir Kinder das Verbot, bewegen uns 
über die Grenze. Um die Leiden der Bewohner auf der 
anderen Hälfte kümmert sich keiner, stattdessen werden sie 
abgeschrieben. Die Eltern wollen verhindern, dass wir 
von den schlechten Seiten des Lebens erfahren. Aber wir sind 
aufmerksam, beobachten genau und hören alles mit. Trotz-
dem kapieren wir nicht, was es bedeutet, nicht normal zu 
sein. Das Wort psychische Krankheit existiert nicht, das Wort 
zurückgeblieben sagt uns nichts, das Wort behindert kommt 
uns oft unter. Wir sind umgeben von Menschen, denen 
etwas fehlt. Die zwar erwachsen sind, aber nicht fähig, 
selbständig zu leben. Als Kind erscheint mir das Schlimmste, 
dass ihre Sprache so beschränkt ist, dass ich sie kaum ver-
stehe. Ihre Eltern haben sie auf einem Bauernhof, wo meine 
Großmutter kocht, abgegeben. Die Invaliden werden dort 
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betreut. Großmutter passt auf sie auf. Manche von ihnen dür-
fen nicht ins Freie. Oft erzählt sie von heiklen Vorfällen. Die 
Söhne der M. dürfen keinen Führerschein haben, weil sie 
untauglich sind. Deshalb drehen sie den Motor ihrer Mopeds 
so laut auf. Ohne Moped auf dem Land bist du verloren. 
Kriegen sie Alkohol, werden sie gefährlich. Einer der Söhne 
lockt mich auf den Dachboden. Mit dem Versprechen von 
Limonade weist er mich an, seinen Penis zu berühren, daran 
zu ziehen, das Ding in den Mund zu nehmen. Ich folge seinen 
Befehlen. Ich liebe das süße orangefarbene Getränk. Sein 
Bruder ist der Erste, der sich nachts auf die Schienen legt, um 
zu sterben. Ein paar Jahre später ist er selbst dran. Ihr Vater 
schneidet sich die Pulsadern auf. Wir kriegen alles mit. 
Unseren Eltern gelingt es nicht, solche Dramen von uns 
fernzuhalten. Die Verdammten bringen sich um. Keiner will 
sich mit ihnen befreunden. Kein Arzt mit ihnen zu tun haben. 
Keiner hilft. Die Zeiten, als Menschen wie sie in Heimen 
landeten, wo sie absichtlich vernachlässigt, absichtlich ver-
hungert und gestorben wurden, sind nicht lang genug 
vergangen. Nicht normal zu sein, ist das Ärgste. Davor haben 
alle Angst.

WIR BEIDE. Jeden Hochstand muss ich hinauf. 
Keine Leiter bleibt unbestiegen von mir, weil 
Spaziergänge, sonntags in weißen Strumpfhosen, 
langweilig sind. Na, was willst du, scheint Mutters 
Blick zu fragen, ihr Haar ist toupiert, sie hat auf 
einer Sprosse Platz genommen, eine schlanke Figur 
in engem Wollrock. Ich hänge hinter ihr auf dieser 
Leiter. Sportlich, nur mit einem Bein und einem 
Arm halte ich mich fest, aufgeputzt, eine weiße 
Schleife am Kopf, eine wollige am Hals am Kleid aus 
kratzig grünem Stoff: Ich werd’s euch zeigen! Ich 
bin entschlossen, und der Wille zur Freiheit macht 
mich groß. Ich hebe mich ab.

Der Limonadenmann wird an der Kurve halten. Ich stehe  
mit Mutter vor dem Tor zur schlechten Seite des Hauses und 
warte. Sie blickt nach links und rechts. Das kleine Dreieck, Sa
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Schnittfläche zwischen der verbotenen Hälfte und der 
guten, ist unser Platz. Mutter ist nervös, befürchtet, dass eine 
der Frauen aus dem Tor tritt und sie mehr Worte mit ihr 
wechseln muss als bloß einen Gruß. Sie will die Limonade 
nicht kaufen. Weil sie teuer ist, weil wir Kinder die Flaschen 
zu schnell leeren, weil wir besser den von ihr selbst aus 
Himbeeren gepressten Saft konsumieren sollen, weil wir rülp-
sen, wenn wir die Limonade zu rasch schlucken, weil in 
dem trüborangen Gebräu zu viel Zucker enthalten ist und wir
dann nicht essen wollen, was sie kocht. Ich muss mit ihr war-
ten, weil sie die Kiste nicht alleine nach Hause tragen kann.
Ihre Geldbörse mit dem goldenen Schnappverschluss hat sie 
unter die Achsel geklemmt. Sie nimmt die Münzen nicht 
gern heraus. Gibt mir nie welche in die Hand. Am besten 
gefällt mir die silbrige Fünfschilling-Münze. Das ist viel Geld. 
Auch mit Einschilling lässt sich etwas anfangen. Einschil-
ling kann in den Automaten an der Bahnstation gesteckt wer-
den, ein Dreh nach rechts und eine ovale in Stanniol ver-
packte Schokolade fällt heraus. Einschilling schenkt mir Groß-
vater an der Bahnstation, wenn wir ihn dort besuchen. 
Als der Lastwagen brummend hält, stürmen die Bewohnerin-
nen heraus und kaufen Bierkisten, Limonadenkisten, keine 
Ahnung, wie die sich das leisten, wo sie doch kaum arbei- 
ten, aber Bier muss sein, Bier trinken die andauernd, behaup-
tet Mutter. Scheppernd wird uns eine Kiste hingestellt, sie 
schnappt den Verschluss ihrer Börse auf, kramt Münzen  
mit gekrümmten Fingern, die sie dem Fahrer hinhält, ihr 
Gesicht starr, ihre Lippen verzogen, warum schaut sie so? Ich 
schäme mich für ihre leise Stimme, ihre stockenden Worte. 
Sie macht das nicht richtig, ist nicht bestimmend genug.  
Ich wünsche mir, dass sie laut und unbekümmert ist wie die 
anderen Frauen. Die reden vor sich hin, ohne zu über- 
legen. Ich schäme mich, dass ich mich für Mutter schäme. 

Einmal erreicht mich auf Facebook eine Anfrage. Ein 
Mädchen der verfemten Familie aus dem Bauernhaus er-
kannte mich wieder. Einige Male hat Mutter sie ausnahms-
weise gebeten, auf mich zu schauen, während sie etwas 
in der Stadt erledigte, schreibt sie. Ich muss noch sehr klein 
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gewesen sein, denn ich weiß nichts davon. Ansonsten 
durfte sie nicht mit mir und den Kindern unserer Familie 
spielen, erzählt sie. Das Verbot wurde also auch ihnen aufge-
tragen, nicht nur uns. Dass ich mich nicht an ihr Gesicht 
erinnere, beweist, dass das ausschließende Verfahren funktio-
nierte. Möglicherweise ist sie d‘Weibi, das Weibchen, so 
genannt, weil sie als Mädchen süß und sorgend war. Dieses 
Wort, das ich verachtete, ist mir bis heute geläufig, nicht 
aber die Person, die es bezeichnete. Manchmal lese ich ihre 
Postings, weil ich wissen will, wie das Leben in dem Ort 
weitergeht, aus dem ich komme. Sie empfiehlt Werbeseiten 
für praktische Leggings, fotografiert sich, weiterhin mädchen-
haft, manchmal mit Nachwuchs. Tauscht sich mit Freunden 
über das Personal von Reality-TV-Shows aus, als wären es gute 
Bekannte. Und dass sie sich eine McDonald-Filiale im Dorf, 
wo sie immer noch wohnt, wünscht. So kommt die weite Welt, 
für die das Fastfood steht, aufs Land und wird dort freudig 
begrüßt. Ich wundere mich. Aber was weiß ich schon von 
ihrem Leben! Dass ihr Bruder, der Nachbarjunge, mit dem ich 
Cowboy-Indianer spielte, tot ist, habe ich von Mutter gehört. 
Er wurde eines Nachts auf dem Nachhauseweg überfahren. 
Weibchen postet, es hätte ihren Urlaub bereits gebucht. Wohin? 
Nach Caorle. Abscheulicher Ort, behaupteten meine Eltern, 
genauso schlimm wie Jesolo und Rimini. Dorthin wollten sie 
nie. Aber wir machen ohnehin keinen Urlaub. Wegen dem 
Garten und dem fehlenden Geld. 

Mutter bearbeitete die Gartenbeete diszipliniert und plan-
voll, mit gebeugtem Rücken. Als Erwachsene blicke ich  
auf den verwilderten Garten des Paradieses mit ihren Augen. 
Der Gärtner des Paradieses auf der kanarischen Insel 
deutet gestikulierend auf ein Durcheinander, das er wortreich 
erklärt. Bietet uns Kräuter an, die er nicht findet, weil sie 
längst überwuchert sind. Der Zustand des Gartens spiegelt 
den Zustand im Kopf seines Gärtners wider. Als Erwachsene 
blicke ich auf das Haus in den Felsen mit den Augen mei-
nes Vaters, erkenne handwerklichen Pfusch, seine Verwahr- 
losung, offene Stromleitungen, schiefe Schalter, die schlecht 
verputzte Wand, die falsch geschnittene Fliese in der Ecke Sa
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der Terrasse. In der Felsentoilette ist der Abzug gerissen, 
der Wasserhahn lässt sich erst nach mehrfachen Umdrehun-
gen schließen. Ersatz liegt in einer Schachtel verpackt 
daneben, keiner repariert, die Absicht dazu längst vergessen. 
Wie so oft bin ich, statt im erhofften Paradies, in einer 
armen Gegend gelandet, einem Gewirr aus Beton, Grün und 
Felsen. Hütten mit Wellblechdächern, Verschläge mit halb 
zerrissenen Plastikplanen, verwitterte Mauern, dazwischen
Brachen, vom Regen verschlammte oder rasch betonierte 
Wege. Keine elegante, für Touristen aufbereitete Fassade, kein 
hübsches Straßenpflaster, keine Promenade gesäumt von 
blühenden Sträuchern. Diese Region der kanarischen Insel  
ist ohne Zierde. Nicht einmal die Gemüsebeete sind rechtwin-
kelig, gerade, so wie ich das von meinem Elternhaus kenne.

Sabine Scholl
Die zweite Haut
Weissbooks, 2026
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1 Pedro Esteban de Rojas
Wien, November 1668

Er möchte ausatmen, mit den Armen rudern, mit den  
Füßen strampeln, doch sein Körper gehorcht ihm nicht. Er 
spürt seinen Herzschlag nicht mehr, fühlt sich verloren, 
ausgeliefert, hilflos. Nicht einmal die Augenlider lassen sich 
bewegen. Seine Augen sind offen. Sie schmerzen. Das 
also ist das Ende, denkt er. Ausgerechnet an einem solchen
Tag, einem Tag, der wichtiger ist als andere. Schema Israel,
Adonaj Elochejnu, Adonaj Echad! Höre Israel, der Ewige, 
unser Gott, der Ewige ist eins. ER allein weiß, was recht oder 
unrecht ist. Gewiss hat das, was gerade geschieht, seine 
Richtigkeit. Alles Vergängliche endet zur festgesetzten 
Stunde an dem Platz, der ihm seit ewigen Zeiten vorherbe-
stimmt war.
Die Sonnenstrahlen bahnen sich mühsam den Weg zu 
ihm hinunter, zersplittern und verlöschen wie Sternschnup-
pen. Das eiskalte Wasser füllt seinen Mund. Für einen kur-
zen Augenblick glaubt er, es werde sich in Lunge und Magen 
ergießen, sein Inneres ausfüllen und ihn schließlich wie 
einen Stein hinunterziehen und am Grund des Flusses be-
graben. Doch dann merkt er, dass er sich nach oben bewegt. 
Er taucht auf, spuckt, atmet heftig, keucht, stöhnt, räus-

Vladimir Vertlib 
Der Jude der Kaiserin
Roman
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pert sich. Sein Herz schlägt wieder – er spürt es in den
Schläfen, im Hals, auf den Lippen und schließlich an allen
wichtigen Stellen seines sündigen Körpers, dem er mehr
abverlangt, als es seinem Alter angemessen wäre. Er hat noch 
einmal Glück gehabt, schwimmt ans Ufer, wo sein Diener 
kopfschüttelnd, aber mit einem Grinsen im Gesicht, auf ihn 
wartet, bereit, ihn mit einem großen, weinroten Handtuch 
abzutrocknen und frisch anzukleiden.
Manuel, sein alter Diener, den er aus Madrid mit nach 
Wien gebracht hatte, wäre ihm als Begleiter lieber gewesen. 
Doch der ist zu Hause geblieben. Der Anblick seines 
Herrn im eiskalten Wasser würde ihn in Panik versetzen. 
Seinen einheimischen Diener berührt so etwas nicht.
Es ist November. Letzte Woche war Martinitag, in den Näch- 
ten friert der Matsch, die Pfützen werden zu Eis, morgens
beißt der Frost schon schmerzhaft in die Wangen der 
Menschen, die hinaus ins Freie müssen, und die Pferde ver-
lassen nur unwillig ihren Stall. Sogar die Exkremente in 
den Sickergruben werden in den frostigen Nächten hart wie 
Stein, bevor sie im Laufe des Vormittags wieder auftauen 
und zu stinken beginnen. Der Kaiser und seine Entourage 
sind in die Stadt zurückgekehrt und haben in der Hof-
burg ihr Winterquartier bezogen. Seine Majestät komponiert 
feierliche Lieder für die Adventszeit und verfasst kurze 
italienische Gedichte – oh, preiset den Herrn! -, die den Hof-
staat in Entzücken versetzen. Und er? Er geht schwim-
men und erstarrt dabei vor Kälte. Ist er denn völlig wahnsin-
nig geworden?
Manche behaupten, er sei ein Zauberer. Andere meinen, 
sein Geist habe sich nach den schweren Schicksalsschlägen, 
die er erleiden musste, getrübt, weshalb er seltsame Dinge 
tue, die seiner Position, seinem Alter und seinem Stand völlig
unangemessen seien. Pedro Esteban de Rojas, von den Wie-
nern Peter Rauch genannt, Leibarzt Ihrer Majestät Margarita 
Teresa de Austria, Kaiserin des Heiligen Römischen Reiches, 
Deutsche Königin, Erzherzogin von Österreich, Königin  
von Ungarn und Böhmen, Markgräfin von Mähren, Gräfin 
von Tirol, Herzogin von Kärnten und der Steiermark, etcetera, 
etcetera, nimmt vor den Toren der Stadt regelmäßig ein Bad! 
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Und das zu dieser Jahreszeit! Unerhört! Ein Skandal! In 
Begleitung seines Dieners verlässt er die Stadt am späteren 
Vormittag durch das Rotenturmtor, entkleidet sich am  
Ufer des Donauarmes bis auf die Unterwäsche, springt ins 
Wasser und schwimmt eine gute Viertelstunde gegen die 
Strömung, so dass er nicht fortgetragen wird, sondern etwa 
dort, wo er ins Wasser gestiegen ist, auch wieder heraus-
kommt. Die Wäscherinnen verbreiteten die Kunde von 
diesem skandalösen Verhalten schon vor einem Jahr, es 
sprach sich in der Stadt herum und erreichte bald auch jene, 
die am anderen Ende der Stadt leben, dort ihr Tagwerk 
verrichten und äußerst selten, wenn überhaupt, in die Nähe 
des Rotenturmtores kommen.
Die Wiener sind empört. Es weiß doch jeder, dass Baden 
die Haut durchlässig macht, sodass Krankheiten, Seuchen 
und böse Geister in den Körper eindringen können. Für 
Pestilenz und Schwindsucht, für die gefährliche Krätze und 
die Malaria, für Satan und seine Teufel und allerlei For-
men von Wollust und Hexerei sind die Pforten des Körpers 
nach einem Bade weit geöffnet. Dies aber scheint dem 
spanischen Arzt keine Sorgen zu bereiten, wobei ihm offen-
bar nicht nur sein eigenes Schicksal gleichgültig ist, son-
dern auch jenes seiner Mitmenschen, die er anstecken, oder 
der unreifen Kinder, die er durch sein Verhalten und die 
Entblößung seines Körpers verderben könnte.
Pedro lässt das Gerede der Leute allerdings kalt. Sein 
Diener, ein kleiner, schmerbäuchiger Mann in mittleren Jah-
ren, der ihn ein bisschen an Sancho Pansa aus dem be-
rühmtesten aller Romane erinnert, ist ein Wiener namens 
Thomas, der ihm von allem, was er zu hören bekommt, 
berichtet und es aus der Mundart in ein für den Arzt ver-
ständliches Deutsch übersetzt. Der Arzt lächelt, wenn  
er böse Geschichten über sich selbst oder sonstigen Tratsch
und Klatsch vernimmt, und meint, die Leute hätten wohl
keine anderen Sorgen als sich über einen Fremden, der sie
nichts angeht, das Maul zu zerreißen.
Während sich Pedro also von Thomas trockenreiben  
und frisch ankleiden lässt, spürt er, dass Dutzende Augen-
paare ihn mit Widerwillen und schamloser Neugierde V
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anstarren. Worte wie „Hund“ und „Schwein“ dringen an 
sein Ohr. Er fragt sich, was die Leute derart aufregt. Dann
flaniert er erhobenen Hauptes quer durch Wien zur Hof-
burg, als gehörte die Stadt mit ihren Türmen, Straßen, ele-
ganten Steinhäusern und Palästen ihm allein. Er benehme 
sich in einer Weise, wie es einem Fremden keineswegs 
zusteht, heißt es. Aber er ist der Leibarzt der Kaiserin, und 
jeder, der das zweifelhafte Glück hat, seinem Blick zu be- 
gegnen, lächelt untertänigst und verneigt sich.
An diesem trüben Novembertag jedoch, an dem der Spanier, 
von der beißenden Kälte des Wassers überrascht, beinahe 
ertrunken wäre, nimmt er nicht den üblichen Rückweg über 
die Rotenturmstraße in die Stadt und danach Richtung 
Hofburg, sondern quert den Donauarm über die hölzerne 
Schlagbrücke, die ihn Richtung Krankenhaus der Barmherzi-
gen Brüder, Karmeliterkloster und zum Judenviertel Im 
Unteren Werd führt. Das allerdings überrascht niemanden. 
Man weiß, dass der Medicus hin und wieder im Krankenhaus 
aushilft, wenn schwere Eingriffe anstehen und die ehrwür-
digen Brüder nach ihm schicken, hat er doch als Wundarzt in 
seiner Heimat einen gewissen Ruhm erlangt, der ihm schon 
vorauseilte, bevor er mit der Reisegesellschaft, welche  
die Kaiserin aus Spanien ins ferne Österreich begleitete, vor 
knapp zwei Jahren in Wien eingetroffen ist.
Das schnelle Gehen hat Pedro aufgewärmt. Der Filzhut, 
die dicken Strümpfe und die mit Wolle gepolsterten Knie-
hosen tragen ebenfals dazu bei, dass er sich nun so jung 
und erfrischt fühlt, als wäre er nach einer längeren Lagerung
in einer Eiskammer wieder aufgetaut. Seine Haare sind 
weiß, kurz geschnitten, immer noch dicht, werden aber
schnell trocken. Die neumodischen Allongeperücken, die von 
immer mehr Männern der besseren Gesellschaft, ja vom 
Kaiser selbst, getragen werden, lehnt er ab. Er ist doch kein 
ungeschorenes Schaf. Warm genug ist ihm auch ohne 
Perücke.
Kein Zweifel – der himmlische Herrscher, geheiligt werde 
sein Name, hält seine schützende Hand über ihn, davon 
ist Pedro überzeugt. So wie er ihn nicht ertrinken ließ, wird 
er auch das Fieber und den Husten von ihm fernhalten.
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Als Arzt hat Pedro hier eine eigene Theorie. Er glaubt 
nicht, dass eine saubere Haut für Krankheiten durchlässiger 
ist als eine mit Fett, Schmutz und Schweiß scheinbar 
geschützte Körperoberfläche. Vielmehr werde sie durch den 
Prozess der Reinigung straffer und stärker und könne 
dadurch Angriffen von außen sogar besser widerstehen. Auf 
sauberer Haut finde das Ungeziefer keine Nahrung, und 
der nur für menschliche Nasen angenehme Duft locke keine 
Insekten an. Das Baden im kalten Wasser härte ihn ab, 
behauptet er, sodass er auch dann gesund bleibe, wenn an-
dere längst dahinsiechen. Außerdem stärke es die Seele 
und den Willen und vertreibe sündige Gedanken, die von 
den wesentlichen Dingen des Lebens ablenken.
Die anderen Ärzte lachen ihn aus, wenn er versucht, 
ihnen seine Überlegungen nahezubringen. An seinen Ansich-
ten, verkünden die geschätzten Kollegen offen, erkenne 
man den Quacksalber, den Scharlatan, den Schwätzer nie-
derer Herkunft, der kein Doktor, sondern bestenfalls ein 
Handwerker sei, ein Wundarzt, der bei seinem Vater, einem 
ehemaligen Söldner, Fachmann für Amputationen und 
Meister des Zusammenflickens von im Kampf zerfetztem 
Fleisch, in die Lehre gegangen war, aber niemals eine 
Universität von innen gesehen habe.
Pedro lässt seinen Neidern ihr Geschwätz, quittiert Belei-
digungen mit einem Lächeln, anstatt seinen Degen zu ziehen 
oder seine Fäuste einzusetzen, wie es manch anderer an 
seiner Stelle getan hätte. Er hat viel zu verbergen, viel abzu-
arbeiten, zu büßen und noch mehr zu verlieren. Demut 
ist seine Stärke, doch in seinem Innersten begegnet er aller 
Unbill mit Stolz, Gelassenheit und erhobenen Hauptes. 
Die Schicksalsschläge, die er ertragen musste, haben ihn zu-
erst verbittert, dann aber stärker und milder gemacht.
Manchmal kommt er sogar selbst in den Genuss dieser Milde, 
wenn er sich etwas Gnade gönnt. Dieses Jahr werde er 
nicht mehr im Fluss baden und sich frühestens im April 
wieder ins Wasser wagen, beschließt er.

An diesem Tag ist er besonders schnell unterwegs. Einige 
Passanten wenden erstaunt die Köpfe nach ihm. Thomas, der V
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Pedros schmutzige Kleidung, die nasse Unterwäsche und 
die Handtücher trägt, kommt kaum nach, ist außer Atem und 
flucht leise vor sich hin. Sein Herr hätte durchaus den Maul-
esel nehmen können, anstatt ihn, seinen fleißigen Diener, 
wie einen Esel schleppen zu lassen, denkt er. Sein Herr ist ein 
seltsamer, fremder Narr, der sich mit seinen Extravaganzen 
in einer Stadt wie Wien bald den Tod holen wird, davon 
ist Thomas überzeugt. Aber der Lohn, den ihm der Spanier 
zahlt, ist höher als jener, den er bei dem Geizkragen er-
hielt, der ihn früher beschäftigt hat. 

Vladimir Vertlib
Der Jude der Kaiserin
Residenz Verlag, 2026
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Es war Valentinstag 2013 und ich bekam gerade kalte Füße. 
Nein, nicht im übertragenen Sinne. Meine Socken waren 
nass, meine Zehen fühlten sich wie Eiszapfen an, aber  
ich ließ mir nichts anmerken und lächelte meinem Freund 
Fabian gequält entgegen, der diese Nuance in meinem 
Ausdruck nicht zum ersten Mal übersah. Ich setzte einen 
gefrorenen Fuß vor den anderen, blickte nach oben und 
verlor jegliche Hoffnung, dass dieser Valentinstag noch an-
nähernd angenehm für mich werden könnte. Die viel 
zitierten Schmetterlinge im Bauch waren schockgefrostet,  
in mir nur noch eiskaltes Entsetzen. Denn vor mir ragte eine 
ziemlich steile Skipiste in die Höhe und entgegen der 
gängigen Ansicht, dass man sich auf Skipisten tendenziell 
eher abwärts bewegt, musste ich diese nun erklimmen – und 
zwar zu Fuß. Und weil ich ganz grundsätzlich alle Aktivitä-
ten ablehnte, die Funktionskleidung auf Jack-Wolfskin-Basis 
voraussetzen, und alles andere als ein wanderfreudiges 
Nature Girl war, konnte das hier nur in die Hose gehen. Das 
war mir klar, aber mein Boyfriend Fabian hatte keinen 
Schimmer davon. Er ging 20 Meter vor mir, und jedes Mal, 
wenn er sich umdrehte, sah er mich mit diesem gewissen 
Funkeln in den Augen an, das nur Outdoor-Menschen 
durchschimmern lassen, wenn sie vor einer neuen Heraus-
forderung in Form eines Berges, einer Kletterwand oder 

Verena Bogner 
I am cringe, but I am free
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eines besonders gefährlichen Wanderweges stehen. Und  
das hier war irgendwie alles gleichzeitig. One girl’s Horror- 
vorstellung is another man’s treasure, oder so.

Fabian und ich kannten uns seit etwa einem Jahr. Eine Be-
kannte hatte ihn eines Abends mit zum Vortrinken geschleppt, 
er war der Studienkollege ihrer neuen Romanze. Es war 
direkt um mich geschehen, als ich Fabian das erste Mal sah, 
denn ich hatte eine Schwäche für diese Art von großen, 
schlaksigen und kränklich wirkenden Hipster-Boys mit run-
der Harry-Potter-Brille und rötlichen Haaren, die den 
Anschein machten, als bräuchten sie dringend eine Eisen- 
Infusion und eine warme Mahlzeit. Fabian sah zwar blutarm 
aus, aber in meinen Augen auch bildhübsch. Ich wusste zu 
diesem Zeitpunkt nichts über ihn, außer, dass er einen Parka 
von Topshop trug – im Jahr 2012 machte ihn das in meinen 
Augen direkt zum Mann von Welt, von dem ich bestimmt viel 
lernen konnte. Fabian kam, wie ich später herausfand, aus 
einer bürgerlich-braven und wohlsituierten Familie, studierte 
Wirtschaft und war ziemlich klug, kam aber locker und offen 
daher. Man konnte sich sofort mit ihm unterhalten und das 
tat ich auch. Er redete über seine Lieblingsmusik (Männer, die 
Gitarre spielen), sein nächstes Reiseziel (Indonesien), und 
erzählte mir von den besten Clubs der Stadt, die so cool 
waren, dass sie noch niemand so richtig kannte. Und ich?  
Ich hörte zu, nickte interessiert. Ich selbst erzählte kaum 
etwas, aber das war auch egal, denn bei all seinen hochinter-
essanten Geschichten blieb ohnehin keine Zeit dafür. Das 
schien ihn nicht weiter zu stören – und mich ehrlich gesagt 
auch nicht. Hätte er mich nach meinem Lieblingssong gefragt, 
hätte ich mir etwas einfallen lassen müssen, denn die Wahr-
heit zu sagen und in einen leidenschaftlichen TED Talk über 
»Call Me Maybe« auszubrechen, war in dieser Gesellschaft 
ganz offensichtlich keine Option.
Fabians Selbstbewusstsein zog mich an. Er machte den
Anschein, als würde er sich im Gegensatz zu mir nicht allzu 
viele Gedanken darüber machen, ob der Song, den er 
gerade liebte, cringe war oder er seinen Lieblingsfilm lieber 
geheim halten sollte. Er hatte von der Welt nie das Gefühl 
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vermittelt bekommen, dass er sich an irgendetwas oder 
irgendjemanden anpassen musste, um zu gefallen. Hätte ich 
das damals schon kapiert, wäre ich ziemlich neidisch auf 
ihn gewesen. Aber bei diesem Vortrinken verknallte ich mich 
mit jedem seiner Worte mehr in ihn und vor allem in die 
Version von mir, zu der er mich machen würde. Ich hoffte, 
dass mich ein vermeintlicher Hipster von Welt ein wenig up-
graden, mich kultivierter und insgesamt besser erscheinen 
lassen würde. Was genau das bedeutete, wusste ich selbst 
noch nicht. Fest stand: Ich wünschte mir nichts mehr,  
als dass Fabian mein erster richtiger Boyfriend wurde.
Dass meine beste Freundin Flora mich auf dem Nachhause-
weg ein bisschen dafür auslachte, änderte nichts daran. 
Ich überhörte ihr treffsicheres »Bitte verlieb dich nicht 
wieder in so einen, mit dem du gar nichts gemeinsam hast. 
Der checkt eh nicht, wie toll du bist«. Ich überhörte es, weil 
ich wie nach jeder Party wieder einmal in Grübeleien 
darüber versunken war, wie uncool ich im Vergleich zu so 
ziemlich allen anderen Menschen auf dem Planeten war. 
Hatte ich etwas Komisches zu Fabian gesagt, das mich für 
den Rest meines Lebens nachts um drei heimsuchen würde? 
War mein Outfit zu basic oder meine Frisur zu Pinterest-
mäßig? Wo bewegte ich mich nach diesem Abend auf  
der Peinliche-Tussi-Skala? Ich war überzeugt: Zumindest in 
dieser Hinsicht stand ich am oberen Ende der 
Nahrungskette.

Nicht so Fabian. Gemeinsam mit seinem Bruder wohnte 
er in einer Eigentumswohnung, die seiner Familie gehörte, 
während ich im Durchgangszimmer einer WG mit schiefem 
Boden und zugigen Fenstern lebte und Tiefkühlpizzen vom 
Discounter in einem Mini-Backofen (ebenfalls vom Dis-
counter) erwärmte. Kurz nachdem wir uns kennengelernt
hatten, machte Fabian eine (vermutlich sehr teure) sechs-
monatige Weltreise mit seinen besten Freund:innen. Aus 
irgendwelchen Gründen, die mir absolut schleierhaft waren, 
hatte er sich wohl ebenfalls in mich verliebt, denn in sei-
nen Postkarten beteuerte er mir, dass wir nach seiner Rück-
kehr auf jeden Fall und tatsächlich zusammenkommen V
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würden. Ich würde es erst glauben, wenn es so weit war,  
und doch passierte es genauso. Die Frage, ob wir abgesehen 
davon, dass wir beide gerne atmeten und Dinge in die 
Existenz des jeweils anderen hineinprojizierten, überhaupt 
etwas gemein-sam hatten, stellte ich mir gar nicht erst, denn 
im Kopf hatte ich unsere Liebesgeschichte schon fertig
geschrieben. Mein Dasein als Basic Girl war mit Fabian Ge-
schichte, von nun an war ich offiziell cool, denn ein außer-
ordentlich cooler, belesener, selbstsicherer Mann adelte mich 
mit seiner Aufmerksamkeit und sogar mit Liebe.
Nach seiner Rückkehr gingen Fabian und ich viel gemeinsam 
aus, er brachte seine superschlauen Freund:innen mit, die 
kleine Mützen trugen, die nicht ganz über die Ohren reichten, 
gerne über ihre liebsten Belle-and-Sebastian-Platten rede- 
ten und Gedichte schrieben. Und ich kam mit Flora im Schlepp- 
tau, mit der ich am liebsten Skrillex hörte (ja, es war eine 
andere Zeit), »Gossip Girl« auf DVD schaute, obwohl wir 
schon jede Folge auswendig kannten, und Sangria aus der Zwei- 
literflasche trank. Aber das musste ja niemand wissen.

Dann brach der Januar an, gemeinhin bekannt als der
schlimmste Monat des Jahres, den man nur dank einer Sache
erträgt: endlich wieder zwei Wochen lang konsequent jeden
Abend »Ich bin ein Star – Holt mich hier raus!« schauen 
und alle anderen Termine absagen. Ehrensache. Als ich eines 
Abends wieder mal bei Fabian übernachtete, während er  
nur selten einen Fuß in meine WG setzte, und ihm verkün-
dete, dass ich die Sendung gerne schauen würde, erntete  
ich in schneller Reihenfolge einen skeptischen Blick, ein 
höhnisches Lachen und ein verächtliches, oberlehrerhaftes 
»Das kommt mir nicht ins Haus«. […] Ich protestierte nicht 
lange, weil ich spürte, dass es zwecklos war. Dieser kleine 
Moment, in dem ich mich sicher genug gefühlt hatte, um 
meine uncoole Persönlichkeit durchscheinen zu lassen, war 
ein Ausrutscher, der mir so schnell nicht wieder passieren 
würde. Ich wurde still, ließ mich von dem kulturell bestimmt 
sehr wertvollen Film berieseln, den Fabian ausgesucht  
hatte, und dachte voller Sehnsucht an Flora, die gerade vor 
unserem Fernseher saß und das Spektakel ganz sicher in 
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vollen Zügen genoss. Und als wäre all das nicht schon 
schlimm genug gewesen, machte Fabian zum Einschlafen 
auch noch klassische Musik an.
Nachts wurde ich schweißgebadet wach, Albträume  
von Johann Sebastian Bach, der im Dschungelcamp Kän- 
guruhoden essen musste, rissen mich aus dem Schlaf. 
»Heute verlassen muss das Camp … JSB!«, hörte ich Sonja 
Zietlow bei der Entscheidung verkünden. Ich drehte  
mich um und presste meine Augen so lange zusammen,  
bis ich einschlief.

Nach dem Dschungelcamp-Januar folgte der Valentins-
tags-Februar. Fabian lud mich am Valentinswochenende
zum Zweitwohnsitz seiner Familie ein, ein Haus in der 
Nähe eines Skigebietes. Seine Eltern waren nett, herz- 
lich und absolut spießig. Hier wurde im einen Zimmer 
Klavier geübt, während wir im anderen Gesellschaftsspiele 
spielten, bei denen der Vater von seinen neuen Golfschlägern 
erzählte. Es war einer dieser Haushalte, in dem niemand 
Jogginghose und schlabbrige Pullis trug und man so tun 
musste, als würde man sich in Jeans extrem wohlfühlen. Ich 
sehnte mich nach meinen löchrigen Leggings, die an den 
Knien schon so ausgeleiert waren, dass die Dellen von alleine 
stehen blieben, und war mir sicher, hier würde ich von der 
nächst-besten Klippe gestoßen (und davon gab es in die- 
ser Gegend so einige), wenn diese Menschen wüssten, dass 
ich keine Ahnung hatte, wovon sie da eigentlich redeten.

Dann kam er, der große Valentinstag, den ich so liebte. 
Und ja, ich wusste, dass er einer dieser Feiertage im Jahr war, 
die nur um des Kommerzes willen existierten, aber erstens, 
wer will keine Geschenke, und zweitens fand ich es ein-
fach schön, anderen Menschen zu sagen, dass ich sie 
mochte, und von ihnen im Idealfall dasselbe zu hören. Ich 
blickte diesem Valentinstag also mit Freude entgegen, 
immerhin war er der erste, den ich nicht als Single und trin-
kend mit Freund:innen verbrachte. Hätte ich gewusst, was 
mich erwartete, hätte ich mich lieber für die letztere 
Variante entschieden.V
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Fabian eröffnete mir, dass er einen Tisch für uns reserviert
habe, in einem Lokal, das einen besonders tollen Ausblick
und noch tolleres Ambiente biete. Menschen, die »Ambiente« 
sagen, waren mir schon immer suspekt: Wem wollt ihr et- 
was beweisen? Aber ich freute mich, dass er sich Gedanken 
und Mühe gemacht hatte. Dabei sein ist alles, und ich war 
dabei, an diesem Valentinstag endlich den heteronormativen 
Beziehungstraum zu leben.
Fabians Bruder hatte angeboten, uns mit dem Auto zu 
besagtem Lokal zu bringen, damit wir später nicht selbst fah-
ren mussten, also zog ich meine kleine Pseudo-Winterjacke 
von Zara und meine halbhohen Stiefelchen aus Lederimitat 
an, bei denen der Look definitiv mehr überzeugte als ihre 
wasserabweisenden Eigenschaften. Immerhin lebte ich in der 
Stadt und es kam nur selten vor, dass ich durch meterhohen 
Schnee stapfen musste, ein guter Look hingegen war je-
den Tag gefragt. Fabians Bruder bugsierte das Auto beinahe 
eine Stunde lang über verschneite Serpentinenstraßen einen 
Berg hoch und meine anfängliche Euphorie ließ immer 
mehr nach. Dann hielt er plötzlich auf einem Parkplatz, von 
dem aus weit und breit kein Lokal, Restaurant oder hütten-
ähnliches Etablissement zu sehen war. »Jetzt geht’s zu  
Fuß weiter«, verkündete Fabian motiviert und erklärte, dass 
Autos bei Schnee nicht weiter hochfahren dürften. Und  
während er schon längst in den Bergführer-Modus gewechselt 
hatte, wurde mir erst jetzt klar, was er vorhin meinte,  
als er irgendwas von »Ambiente« geschwärmt hatte: Dieser 
reservierte Tisch befand sich in einer Hütte auf einem  
Berg, den ich nun allem Anschein nach eigenfüßig erklimmen 
musste, nein, nicht über einen Weg, sondern über die Ski- 
piste, über die nur noch ein paar vereinzelte Skihasen wedel-
ten, immerhin war die Abenddämmerung schon 
angebrochen.

Verena Bogner
I am cringe, but I am free
park x ullstein, 2026
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PROLOG

Alle Beziehungen innerhalb meiner Familie waren toxisch.
Ohne Ausnahme. Wer so aufwächst, kennt nur diese  
eine, strukturell verdrehte Realität. Es ist, als ob ich zwei
Jahrzehnte in einem Haus ohne Eingangstür gelebt hätte,
ohne es zu bemerken.
Ich hörte die Kommentare, die gegenseitig übereinander 
gefallen sind, allerdings verbuchte ich sie als unbedeutenden 
Tratsch, als Teil unseres Lebens als Frauen – und nicht  
als das, was sie waren. Ich bin nicht nach der Geburtstagsfeier  
im Wirtshaus hoch in mein Zimmer gegangen, um über  
die Auswirkungen häuslicher Gewalt zu schreiben, liebes Tage- 
buch, heute hat Oma wieder auf der Damentoilette beim 
Händewaschen heimlich neben mir geweint.
So war Oma eben.
Sentimental und labil, sagten sie.
Meine Antennen für Missbrauch waren nicht scharfgestellt, 
sie waren: ausgeschaltet, abgebrochen. Nicht vorhanden. 
Romantische Beziehungen waren entweder Mittel zum Zweck 
oder Mittel zur Ausbeutung, man hat sich gegenseitig aus- 
gehalten und sicherlich zeitweise verachtet. Darüber hat nie- 
mand ein kritisches Wort verloren. So hat sich das  
eingeprägt.

Bianca Jankovska 
Fuckgirl
Roman
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Einmal, als mich mein Vater als Zwölfjährige zum Sport- 
unterricht brachte, fragte er mich, ob ich schon einen Freund 
hätte. Im Radio lief Phil Collins, mein Vater drückte aggres-
siv aufs Gaspedal, und als ich mit nein antwortete, sagte  
er, er hoffe für mich, dass ich einmal die Liebe meines Lebens 
finde. Denn er habe sie in meiner Mutter ganz sicher nicht 
getroffen.
Er hatte schon seit zwei Stunden nicht geraucht und tat  
mir ehrlich leid. Es musste hart für ihn sein, mit meiner Mut-
ter zusammenzubleiben. Mit dieser schwierigen Frau, ob- 
wohl er sie selbst wie auch ihre Art zu kochen und sich zu 
kleiden und ihre unstillbare Lust auf Abenteuer und Fernrei-
sen so sehr verachtete. Manchmal sah ich die Abscheu in 
seinem Blick, wenn er nach der Arbeit auf der mit Blumen-
muster gepolsterten Holzbank in der Küche Platz nahm,  
um sich sein aufgewärmtes Abendessen servieren zu lassen, 
obwohl meine Mutter auch arbeitete und sich um uns  
kümmerte. Aber weil sie nicht so viel arbeitete wie er, kam  
er nicht auf die Idee, sich auch nur ein einziges Mal etwas 
selbst zu kochen, das ihm tatsächlich schmeckte. Lieber  
ließ er alles wie gewohnt über sich ergehen und beschwerte 
sich hinterher bei seinem Kind im Auto. Wie ein echter 
Erwachsener.

Ich lernte fleißig. Wer in toxischen Beziehungen lebt, 
muss viel Zeit für die Unterdrückung seiner Gefühle und 
die hermeneutische Deutung des Gesagten aufwenden, ohne 
dabei etwas an der eigenen Situation zu verändern. Der 
Alltag orientiert sich an zweideutigen Aussagen und unklaren 
Handlungen, sie werden zum fixen Bezugspunkt des Alltags, 
des Selbst, zur Routine, zum Gefängnis.
Und so wird die begrenzt vorhandene mentale Energie für 
die Interpretation von Gemeinheiten abgebaut statt für die Ab- 
schaffung des Patriarchats. Es ist eine Lose-Lose-Rechnung, 
auf ganzer Linie.
Als ich zwanzig Jahre später meine erste gesunde Beziehung 
begann, wusste ich die ersten sechs Monate nichts mit  
ihr anzufangen. Die Abwesenheit von Stress fühlte sich an 
wie ein Loch, das dringend gefüllt werden musste.
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Ich wollte es nicht zugeben, nicht wahrhaben, aber  
mir fehlte der Stromschlag. Der Limbo-Zustand, in dem 
nie ganz klar ist, wohin das Ganze führt und wie lange  
es noch anhält.
Nachts lag ich wach und wartete auf das Schlimmste.
Aber nichts passierte. Sieben Jahre lang.
In einer gesunden Beziehung gibt es keine ständigen Miss-
verständnisse. Es ist ganz oft: die Abwesenheit von. Die 
Abwesenheit von Missgunst, die Abwesenheit von Abwer-
tung, die Abwesenheit von krankhafter Dominanz. Die 
Abwesenheit des beklemmenden Gefühls, dass etwas nicht 
stimmt.
Ich kann meine Bedürfnisse ansprechen, ohne damit 
zu rechnen, von der anderen Person abgewiesen, verlassen, 
provoziert oder mit Schweigen bestraft zu werden; ich 
muss nicht plötzlich vor lauter Ekel aus der Badewanne 
steigen, weil er sagt, dass mich ohnehin keiner leiden kann. 
Es ist kein Problem, wenn sich Pläne ändern und ich doch 
merke, dass ich mehr Abstand oder Nähe brauche. Ich 
werde nicht erpresst – „komm schon, bitte“ –, über Nacht 
zu bleiben, obwohl ich am nächsten Tag um acht Uhr 
arbeiten muss.
Das Loch ist an manchen Tagen trotzdem noch fühlbar. 
Es hatte sich über intergenerationale Traumata und später
durch eigene Nachahmungsversuche seinen Weg in mein
zentrales Nervensystem gebahnt, wie Kanalratten, die 
auf der sinkenden Titanic sogar blind ihren Weg in die Frei-
heit fanden.
Jedes Mal, wenn meine Tante mit ernster Miene und  
rotem Lippenstift eine halbe Stunde zu spät bei uns auf- 
kreuzte und ihr dickbäuchiger, älterer Mann meinem  
Vater besoffen und brüderlich zur Begrüßung in die Arme 
fiel; jedes Mal, wenn sich meine Großmutter während 
Barbara Salesch lautstark über unseren sich angeblich im 
Schwimmbad aufhaltenden Großvater beschwerte, be-
vor er eines Tages, als ich 14 oder 15 war, auf dem Weg zur 
Post abhaute und nie wieder zurückkam; jedes Mal, wenn 
das verkrampfte Händchenhalten meiner Eltern aus-
sah wie Gewalt; jedes Mal, wenn mein anderer Großvater B
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meine andere Großmutter beim Sprechen unterbrach 
und sagte, sie solle keinen Schwachsinn reden, und sie darauf-
hin den Mund hielt; jedes Mal, wenn meine andere Tante 
lieber bei mir und meinen Schwestern im Bett übernachtete 
als neben ihrem Ehemann.
Und es bleibt ein Kampf, nicht nachzugeben, nicht doch 
nochmal in diese bekannte Hölle zurückzukehren, kurz vor 
dem Schlafengehen „Hallo, wie geht es dir“ an eine Num-
mer zu schreiben, die man eigentlich gelöscht, aber trotzdem 
für den Notfall in ein altes, ranziges Notizheft geschrieben 
und unter dem Sofa versteckt hatte wie ein Junkie.
Es bleibt auch nach so langer Zeit ungewohnt, dass  
Mann selbst in stressigen Situationen Empathie empfindet.  
Manchmal bedanke ich mich dafür, dass eine ganz banale 
Situation nicht eskaliert. Dass er mir nicht die Schuld dafür 
gibt, wenn die Tankstelle geschlossen hat. Oder das Brot 
fehlt.
Er schreit mich nie an, nicht ein einziges Mal hat er seine 
Stimme erhoben oder einen Teller nach mir geworfen oder 
mir gesagt, dass meine Lasagne nach Kotze schmeckt.  
Wir sitzen nicht zwei Stunden an wunderschönen Sand- 
stränden auf den Kanaren, um zu debattieren, wer angefan-
gen hat; niemand spielt Opfer, keiner ist Täter.
Wir denken ganz einfach nicht gegenseitig ständig das 
Schlechteste voneinander.

Sex wird nicht dafür benutzt, Nähe herzustellen, wo keine 
ist. Das bedeutet zwar weniger Sex, dafür fühlt sich der Akt
selbst nicht an wie Prostitution; meine Vagina im Gegen-
zug für deine temporäre Anhänglichkeit; meine Vagina als
Prävention für deine Untreue; meine Vagina als Angebot 
für bessere Zeiten, die miteinander nicht länger als zweiein-
halb Tage halten. Meine Vagina als Beruhigungsmittel 
bei deinen verpassten Deadlines, als Entschädigung für deine 
Entschlussunfähigkeit.
Als Preis, noch am Leben zu sein.
Ob eine gesunde Langzeitbeziehung nicht furchtbar lang-
weilig ist, fragt mich ein Kollege auf einer After-Show-Party
nach einer Line Koks, als sich das Foyer langsam leert und 
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ich gerade dabei bin, abzuhauen, um nach Hause in un-
sere Wohnung, zu meiner Familie, zu fahren; ob das nicht 
etwas mit meiner Kunst mache.
Diese Stabilität und Sicherheit können auf Dauer nicht 
förderlich sein.
Und ich sage ihm, dass es natürlich langweilig ist, nicht  
von seinem Partner als Hure beschimpft zu werden. Ja, es ist 
so furchtbar langweilig, keine Antifeminismus-Meldestelle 
im eigenen Wohnzimmer einrichten zu müssen. Es ist 
langweilig, sich nicht dafür schämen und rechtfertigen zu 
müssen, einen Text geschrieben zu haben, der ihm nicht 
passt; wäre doch spannend, genau darüber zehn Stunden per 
WhatsApp zu debattieren, während man auf einer Kon-
ferenz ist und später eigentlich auf ein Treffen mit Sponsoren 
wollte, aber dann droht dir deine toxische Beziehung, dich 
anzuzeigen, falls du eine Performance über ihn drehst,
und du denkst dir: Naja, immerhin ist es nicht langweilig, 
oder?
Es ist nicht langweilig, Kopfweh zu haben und Haut-
ekzeme zu bekommen von all der Anspannung, die nicht 
raus kann, weil sie sich in die Nackenmuskeln und 
Hände gefressen hat, die sich um das Smartphone klam-
mern; ein Name, ein Stromschlag, ein Fragezeichen. Ein 
Punkt, Punkt, Punkt nach einer noch nicht beantworteten 
Unterstellung, die garantiert Konsequenzen haben wird.
Es ist nicht langweilig, eine Panikattacke auf der Zug-
toilette zu bekommen und zu wissen: Egal, was jetzt pas-
siert, er ist garantiert nicht für dich da. 
Es ist langweilig, keinen Almost-Break-Up-Sex zu haben 
und mich stattdessen auf das Paper vor mir konzentrieren 
zu können. Es ist langweilig, mich zurücklehnen und 
ausatmen zu können, nichts zu haben, das ich jetzt bei 
einer Yoga-Session loslassen müsste. Zu wissen, dass alles 
in Ordnung ist, in Anwesenheit wie Abwesenheit; zu wissen, 
dass das nächste Weihnachten genau so stattfindet wie 
das vorherige, dass man nicht schon wieder jemand Neues 
nach Hause bringt und am Tisch mit den Eltern spürt, 
dass es nicht halten wird.
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Was habe ich verloren, seit ich toxische Beziehungen meide? 
Mir fällt nichts ein. 

Außer du.

Ich bin Künstlerin geworden, um meinen Vater zu ent-
täuschen, und damit im Grunde gleich die ganze restliche 
Familie. Ich wollte etwas Abstraktes, etwas Nicht-Greif-
bares wie Darstellende Kunst studieren, mit dem sich kom-
merziell so wenig wie möglich anfangen ließe, damit mein 
sozialer Abstieg später umso spektakulärer sein würde, 
und sich meine Mutter, meine Tanten, meine Schwestern und 
mein Vater berechtigte Sorgen um mich machen könnten, 
um von ihren eigenen Fehlentscheidungen im Berufs-
leben und überall sonst auch abzulenken, während sie ihre 
trockenen Weißbrötchen mit billigem Filterkaffee und 
H-Milch runterwürgten und dabei über meine Lebensent-
scheidungen lästerten, die sie genauso wenig nachvoll-
ziehen konnten wie ich die ihrigen.
Ich hätte auch etwas Ordentliches studieren können! Mein 
Vater hielt sich nicht mit seinen Ratschlägen zurück, obwohl 
er selbst nicht studiert hatte, und er ließ mich keinen Tag 
vergessen, dass er nicht an mich glaubte.

Bianca Jankovska
Fuckgirl
Haymon Verlag, 2026
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Alice fällt

Alice fällt um drei Uhr morgens aus einem Lokal auf 
den Gehsteig, Alice fällt in der Hast über einen losen Pflaster-
stein, der sich zum Wurf anböte, Alice fällt in die Liebe 
hinein und aus der Liebe heraus, Alice fällt ins Bett, Alice 
fällt in Arme, Alice fällt und steht wieder auf, Alice rollt eine 
Wiese hinunter im Sommerkleid, man kann ihre Strümpfe 
sehen, Alice fällt etwas ein, Alice fällt etwas auf, Alice fällt 
über ein Stück Kuchen her unter einem wohlwollenden und 
einem mahnenden Blick, Alice fällt hart und landet weich, 
Alice fällt in einen Roman, nein, eine Zeitschrift, Alice 
stolpert über die Teppichkante und reißt mit dem Tisch-
tuch den Wecker, die Teekanne, die Teetassen, das gute 
Geschirr, eine Cremetorte, eine Maus, das Silberbesteck mit 
sich, Alice fällt die Stiege hinunter und bricht sich das Bein, 
Alice fällt vom Dach und holt sich einen Schrecken, Alice 
fällt auf das Stichwort Plumps vom Schoß und wird gefan-
gen, Alice fällt in den Graben, Alice fällt vom Pferd, Alice  
fällt auf jemanden herein, Alice fällt aus allen Wolken, Alice 
fällt aus der Gunst, Alice fällt fast um vor Lachen, Alice  
wirft sich, rücklings und mit Schwung, in einen Laubhaufen, 
Alice fällt etwas zu Boden, als sie sich bückt, um es aufzu-
heben, kichert jemand, Alice fällt eine undankbare Aufgabe 

Marlen Mairhofer 
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zu, Alice fällt aus der Rolle, Alice fällt eine Entscheidung, 
Alice fällt einen Baum, Alice fällt und bleibt liegen, Alice fällt
in ein Loch und richtet sich darin ein, Alice fällt um, Alice 
fällt auf, Alice fällt im Vergleich mit anderen ab, Alice fällt
durch, Alice will gefallen, Alice muss sich anhören, sie solle 
sich fallen lassen, Alice fällt auf, dass sie sich viel zu viel 
gefallen lässt, Alice fällt jeden Abend, bevor sie einschläft, ins 
Bodenlose, aber kommt nicht auf, Alice fällt vom Fleisch –  
sie wächst und wächst.

Alice gräbt ein Loch

Im Garten gibt es viele Löcher: Mauslöcher und Maul-
wurfshügel, Ritzen in der Steinmauer, in denen Spinnen
wohnen, Astlöcher, Spechtlöcher, sogar im Verputz, 
Erdlöcher in Wiesen und Beeten, ein zugestöpseltes Loch 
in der Regentonne, an das man einen Gartenschlauch an-
schließen könnte, wenn man wollte, und viele kleine Löcher 
in den Brausen der beiden blechernen Gießkannen, die so 
schwer sind, dass die Großmutter sie kaum noch schleppen 
kann, wenn sie bis zum Rand gefüllt sind. Alice interes-
sieren diese Löcher nicht, Alice interessiert sich nur für die 
Bodenhülse der Wäsche spinne, weil Alice darin Suppe 
kocht. Dafür muss sie Grashalme ausreißen und Blätter ab-
zupfen, Gänseblümchen pflücken und Erde vom Boden 
kratzen, Wasser einfüllen und mit einem Zweig umrühren. 
Die Suppe köchelt über Tage und entwickelt einen besonde-
ren Geruch, der Alice, die sich flach auf den Boden legt, 
um die Nase hineinstecken zu können, anzieht und abstößt. 
Er ist faulig und weich, wie der Widerstand, den Alice 
spürt, wenn sie mit dem Zweig im Loch rührt. Die Suppe 
wird jeden Tag dunkler, bis sie ganz schwarz ist. Die Gänse-
blümchen, die sich erst schön darin ausgemacht haben, 
werden kleiner und fahler, die Blütenblätter biegen sich nach 
unten, der Blütenkopf verliert seine Farbe und wird braun.
Irgendwann bewegen sich winzige Tiere im Wasser. Der
Geruch wird immer stärker. Nach ein paar sehr heißen Tagen 
ist die Suppe verschwunden. 
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Alice hat einen kleinen grünen Kübel, eine rote Schaufel, 
ein gelbes Sieb und drei alte Puddingformen in Rosa, Türkis 
und Weiß. Ginge es nach Alice, hätte sie alles, was sie
braucht, und könnte zur Tür hinauslaufen, dorthin, wo 
der Sand ist. Alice wird zurückgehalten, sie muss einen Hut 
aufsetzen, Schwimmflügel anziehen und sich von oben  
bis unten mit einer dicken weißen Creme einschmieren las- 
sen, die in den Mund kriecht und in die Augen. Von der 
Creme wird Alice so klebrig, dass sie den Sand nur anzuse-
hen braucht, damit er an ihr haften bleibt. Das alles lässt
Alice sich widerstrebend gefallen, weil sie weiß, dass es schnel-
ler vorbeigeht, wenn sie stillhält. Dabei hat Alice zum 
Stillhalten keine Zeit – Alice muss an den Strand, denn 
Alice gräbt ein Loch.
Das Loch wird jeden Tag tiefer. Erst war es nur ein klei-
nes Loch ohne Absicht, ein Förderloch, das entsteht, wenn 
man Sand schaufelt. Der Sand muss mit der roten Schau-
fel durch das gelbe Sieb in den grünen Kübel geschaufelt und 
dann drei Schritte weit zur Baustelle getragen werden. Er 
dient der Errichtung einer Sandburg. Die Sandburg hat eine 
Mauer, die unten sehr dick und oben sehr dünn ist, und  
viele Giebel, die aussehen wie Pudding. Einen Tag lang ist 
die Sandburg das wichtigste Gebäude der Welt. Die Mauern 
werden zwar nicht höher, aber dicker, und die Pudding-
giebel werden immer mehr. Abends verlässt Alice die Bau-
stelle in dem Wissen, die beste Sandburg aller Zeiten zu 
bauen. Der Vater hat ihr einen Namen gegeben, der fantas-
tisch klingt, und Alice tauft sie auf einen anderen  
Namen um. 
Am nächsten Tag ist von der Burg nur noch ein Haufen 
Sand übrig, in dem viele Fußspuren zu sehen sind und aus 
dem ein paar verfallene Sandpuddinge ragen. Alice weint, 
und die Mutter schimpft und versucht, Alice zu trösten.  
Der Vater schwört, die Burg neu zu errichten, und schöner 
als je zuvor, aber Alice weiß, dass das nicht sein kann. 
Darum gräbt Alice jetzt ein Loch. Das Loch hat schon  
zwei Nächte überdauert, und es wird immer tiefer. Es wird 
das tiefste Loch der Welt. So tief, dass Alice als Ganzes 
hineinpassen wird, nicht nur bis zum Knie, wie jetzt, und  M
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die Mutter, und der Vater, und alle, und wenn Alice fertig 
ist, kommt sie am anderen Ende der Welt wieder heraus. Das 
geht nicht, sagt die Mutter, dazwischen liegt der Erdkern. 
Alice, die sich den Erdkern wie den Kern eines Pfirsichs vor-
stellt, lässt sich davon nicht beirren. Wenn es sein muss,
gräbt sie mit der roten Schaufel auch durch den Erdkern.

Alice weint

Alice hat zwei große orangefarbene Schwimmflügel an den 
Armen, strampelt, tritt das Wasser mit den Füßen, schlägt es 
mit den Händen, versucht, sich hindurchzudrücken, und  
hält mit allen Mitteln, und das sind nicht mehr viele, die 
Tränen zurück. Das Salzwasser trägt, sagen die Großen, und 
es trägt auch alle um sie herum, sogar noch kleinere, die 
jauchzen und hüpfen und in den Wellen schaukeln, auf Luft-
matratzen und einfach so, ohne Schwimmflügel und braun-
gebrannt und schreiend, aber anders, als Alice schreien 
möchte, und anders, als die Großen schreien, sie solle es wie 
ein Frosch machen. Aber sie ist ja kein Frosch, nicht ein-
mal eine Kaulquappe, und ihr Nachbar kann schon schwim-
men wie ein Hund, und sein Bruder hat ein großes grünes 
Krokodil mit schrecklichen Zähnen und zwei Griffen auf 
dem Rücken, das man ihr versprochen hat, wenn sie nur 
endlich lernt, ganz alleine zu schwimmen, und jetzt montiert 
man ihr die Flügel ab, die zu eng sitzen, zieht sie, ruckartig, 
vom Oberarm und klemmt die Haut ein dabei, dass sie 
aufschluchzt, denn jetzt, wo sie nichts mehr hält, außer 
einem zweifelhaften Arm unter dem Bauch, kann Alice sich 
selbst nicht mehr halten, und weint und weint, und oben 
sagt jemand, sie solle sich schämen, ein so großes Mädchen, 
und sie denkt an die Nachbarskinder, die schon zur Schule 
gehen und den Pinguin machen und den Delphin, die 
vom Beckenrand springen, mit dem Kopf oder dem Hintern 
voraus, die so nahe neben die andern springen, dass die 
Großen schimpfen und rufen, ihr haut euch noch die Köpfe 
ein, und sie weiß, nie wird sie so schwimmen können, gar 
nie, und sie weint und weint, mehr, als die Augustsonne 
trocknen könnte, und so schwappt es von unten salzig an 
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Alice Lippen während es von oben salzig nachrinnt, so-
dass sie nicht mehr weiß, was vorher dagewesen ist, das Meer
oder die Tränen, und ein bisschen Rotz ist auch dabei, und 
dann treffen eine große Welle von unten und eine dicke Träne 
von oben genau auf der Höhe von Alice Nase zusammen, 
die eben versucht, tief Luft zu holen für weitere Tränen, und 
in dem Moment, so hätte Alice schwören können, ist die 
Hand unter ihrem Bauch kurz weg, und Alice atmet ein Maul-
voll Salzwasser, das plötzlich bis an die Augen reicht, bis  
an die Ohren, bis über beide Zöpfe, und brennt, brennt, 
brennt, bis Alice, gepackt von einer übermächtigen Hand, 
aus dem Wasser gezogen und ans Ufer geschleift wird,  
wo sie, in ein Handtuch gewickelt und in einen Schatten ge-
setzt, bis zum Abend weiterschnieft, durch Schimpfen 
und gutes Zureden nicht zu beruhigen, ja nicht einmal durch 
ein Eis, und am wenigsten durch die Seufzer und Blicke 
zwischen den Großen, die sagen, das Kind lernt nie 
schwimmen.

Alice sieht ein Kaninchen

Auf der Insel gibt es Sand, Gräser, Büsche mit harten, 
gelben Beeren, Wind und Kaninchen. Niemand hat mit den 
Kaninchen gerechnet, Alice nicht und nicht die Großen. 
Alice kann sich nicht beruhigen. Der Nachbar hat ein 
Meerschwein und einen Hasen, den Alice manchmal strei-
cheln darf und der im Sommer durch die Wiese hoppelt. 
Alice liebt den Hasen, weil er einen runden Körper und lange 
Ohren hat, und weil er nicht beißt wie das Meerschwein. 
Die Hasen auf der Insel sind anders. Sie sind so schnell, dass 
sie kaum zu sehen sind, aber so viele, dass immer irgend-
wo einer verschwindet. Sie rennen vor den Hunden davon, 
die ihnen hinterherbellen und an den Leinen ziehen, sie
schlagen Haken, graben im Sand und huschen in ihre Löcher.
Zurück bleiben Spuren und Losung. 
Der Vater sagt, sie unterhöhlen die ganze Insel. Alice weiß
nicht, was unterhöhlen bedeutet, aber sie will, dass er
weitererzählt. Die Insel ist ein großer Bau, sagt der Vater, 
sie hat tausend Löcher, die miteinander verbunden sind,M
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durch die springen die Hasen aus und ein. Sie wissen zu 
jeder Zeit, was an jedem Ende der Insel geschieht. Sie wissen,
ob ein Sturm kommt, ob ein Schiff anlegen wird oder ob 
es untergeht. Sie wissen, wann Kinder geboren werden und
wann einer stirbt. Sie sehen, ob du heimlich in der Nase
bohrst oder den Hut abnimmst, obwohl du in der Sonne
spielst. Sie sehen alles, hören alles und erzählen einander
davon, wenn sie von Gang zu Gang laufen. Alles, fragt Alice. 
Alles, sagt der Vater. Und im Zentrum, unter der Erde, ist 
eine riesige Höhle, in der alle zusammenkommen. Alle, 
fragt Alice, alle Kaninchen. Alle, sagt der Vater, alle Kanin-
chen, braune und schwarze und graue. Dort sitzen sie, dicht 
an dicht, und ein Leib berührt den andern. Alice weiß 
nicht, was ein Leib ist, aber sie schaudert bei dem Gedanken, 
dass unter ihren Füßen alle Kaninchen zusammenhocken. 
Warum, fragt Alice ganz leise. Warum, sagt der Vater – weil
sie warten. Sie warten auf den Hasenkönig. Der ist größer 
als alle andern, menschengroß, und ganz weiß. Er hat rote
Augen und trägt eine goldene Krone. Um herrschen zu 
können, muss er alles wissen, und darum erstatten die ande-
ren Hasen Bericht. Sie erzählen ihm, was sie gesehen 
haben, darüber, was ist, und darüber, was sein wird. Sie er-
zählen von den Hunden, den Kindern, den Alten, den Wellen 
und den Schiffen. Sie erzählen vom Regen und vom Wind, 
von der Sonne, vom Mond und von den Sternen. Denn 
der Hasenkönig wohnt noch tiefer unter der Erde als die 
andern, in einem Bau unter dem Bau. Niemand weiß, wann 
er zuletzt an der Oberfläche gewesen ist. Sie erzählen ihm, 
um ihn zu befrieden, damit er unten bleibt, denn es heißt, 
wenn er aus der Erde kommt, geht die Insel unter. Der  
Vater bleibt, mit Alice an der Hand, stehen und zeigt auf eine 
Düne. Dort hinten, sagt er, hast du gesehen – da war ein 
Kaninchen.

Marlen Mairhofer
Alice
Jung und Jung, 2026
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fasane

rehe im pappellicht. 
haushohe pappeln, rehe im pappelhain. 
betrachte diesen gedanken! 
rasende sonne … 
schrittweise hinausspazieren. 
betrachten, bis der tag wirklich finstert. 
die luft ist wirklich durchsichtig. 
keine angst vor den tieren. 
haushoch fliegen fasane: es sitzt 
ein fasan auf dem dach. 
sitzt mir ein fasan auf der brust? 
keine angst. 
fasan im hauslicht. 
meine rasende brust im pappellosen haus. 
die schrittweise nacht. 
aber schlaf, aber schlaf! 
reh auf der hand, im handlicht. 
betrachte. betrachte?

Nina Temann 
oh augen, eigene oper
Gedichte
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sagen lassen

lasse mir sagen bei meiner geburt ist es nacht
bei meiner geburt hängen fäden vom himmel 
daran laufen tropfen hinab hinab sacht in die wiese
bei meiner geburt schon gibt es mein spiegelgewicht
es wippt neben dem kinderbett sodass ich immerzu
schaukle lass ich mir sagen man zweifelt
an meiner balance meinem fortbestand

lasse mir sagen meine geburt ist tief in der nacht
meine mutter eilt zum kreißsaal es regnet
sacht in ihr haar eine taube sitzt
bei meiner geburt überm eingang 
zur nacht gesellt sie ihren ruf meine mutter hangelt sich 
daran entlang lass ich mir sagen
in der luft liegt der eindringliche geruch von salz

lasse mir sagen bei meiner geburt steht der tag 
in einem kinderschuh balanciert ganz hölzern 
in meine richtung
erst nebelt er meiner mutter ums sichtfeld
dann schlägt sie die schwaden die schwaden davon sieht mich an 
mit riesigen augen lass ich mir sagen erblickt sie mich 
und mein spiegelgewicht und den ersten der tage in meinem jahr

lasse mir sagen bei meiner geburt ruht die sonne
still auf dächern und halmen und auf der krone 
meiner mutter ruht die sonne dann auch
ihre krone trägt meine mutter am sonnentag meiner geburt 
ich bin eine augenweide lass ich mir sagen 
der blick meiner mutter grast auf mir er labt und sättigt sich 
kaut wieder und wieder und wieder
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lasse mir sagen den ersten schritt nach meiner geburt
tu ich einen bewaldeten abhang hinab 
ich tu ihn auch durch ein maisfeld 
und auf meine mutter zu ich tu meinen ersten schritt 
in richtung des waschtischs und schwanke das ist mir eigen 
meinen ersten schritt aber tu ich das lass ich mir sagen 
in richtung der rufe der sonne der laterne am straßenrand

lasse mir sagen in den gewässern gibt es
einen seltenen frieden damals 
in den flüssen springen die barsche tingeln schmiegsam ums ufer 
es ist ein funkeln lass ich mir sagen
es ist barschsaison lass ich mir sagen 
man rührt die fische nicht an und ich blicke
in ihr goldenes maul als sie lachen

lasse mir sagen wenn ich am ufer steh
halten mich immer zwei hände 
zwei hände müssen es sein um das schwanken 
das schwanken zu fangen mich gerade zu halten 
am stärksten ist es am ufer lass ich mir sagen
das ufer ist sandig seine neigung 
mir nicht gewogen

lasse mir sagen das liegen in totem holz 
ist mein lieblingsspiel wie das häufen von ästen zu dämmen 
das häufen von zweigen zu zimmern 
zu dörfern lass ich mir sagen häufe ich holz
es ist leicht mir zu folgen man sieht neben fußspur 
immer auch astspur 
immer als feine als meine linie im sand

lasse mir sagen die kastanien stehen im schönsten gekleide 
ich bog mich über den rand 
stehen sie weiß oder rot will ich fragen stehen sie stark 
will ich fragen wo standen kastanien wo standen die andern
habe mir sagen lassen habe mir sagen lassen
meine fragen aber hallen allein 
zurück an mein kleines gefaltetes ohrN
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also gut ich kannte mein spiegelgewicht als liebe gefährtin
als füchsin die neben mir schlich und als schlund
ich kenne es als meinen aufruhr ich kenne es als meinen mond
der zunimmt
mein spiegelgewicht ich kenne es auch aus dem sein 
mit den andern da sitzt es bei mir und es hält mich am wanken
ich wanke mit vorsicht und schaukle mich ein

ich kannte mich an einem kalten morgen 
ich kannte mich mit meinen gesichtern der nacht 
an einem warmen tag kenne ich mich wenn ich sammle
ich sammle meine taschen sind riesig
leicht ist mein fundgut dann kommt eine nacht 
dann kommt ein tag 
dann kommt eine nacht ich kenne mich aus

knöchelhoch ist das gras ich taste es ab
taste den erdboden taste das gras ab sage mir vor
was meine finger und augen dort finden 
ich sage es laut in mein ohr sage es in seine falten hinein 
spreche mir zu was in meine finger sticht
spreche mir zu was in meine augen springt
was mir ins gesicht weht und vor der nase liegt

knöchelhoch ist das gras darin liege ich
lege mein ohr ins gras wende mein ohr 
auf die halme hin und sie rauschen 
die halmwelt rauscht die halmwelt wiegt 
inmitten der halmwelt liege ich 
wippe und lausche und spreche hinein
im wanken im wanken im wiegen
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oh augen, eigene oper

geranien knallen. 
prall und rot, dass meine augen stocken.
meine mundwinkel zucken, die zunge.
wasser rinnt aus geranien, aus ihren töpfen.
rinnt an hauses außenseite.
geranien sind zucht und zier.
in aller augen stecken sie die sauberen schnäbel.
aller augen recken sich ihnen zu.
wasser rinnt aus geranien.
an hauses außenseite, auf meine zunge zu.
die saugt alles auf. 
auch meine zunge ist rot.
ist maßlos wie schwämme.
sie streckt sich wie gier nach der welt.
verschluckst du dich, zunge, flutet mein mund.
los, mund, spuck aus.
rot prall an hauses augen.
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und dann kommt sie doch durch.
die silbersonne. 
mit drama, das an oper erinnert.
in der hauptrolle immer dieselbe besetzung.
boden, himmel.
ich mittendrin.
irgendwas immer in meiner hand.
beispiel: bunte perle.
dürres kränkliches pflänzchen. 
die eigenen augen. 
oh dramatische augen!
meine rot-rosa schau-augen. 
augen erinnern mich immer.
oder hier: handgewaschene rot-rosa kartoffel.
man sagt ja in einer oper muss ton an die dinge.
dann klingt das spektakel.
dann flattern die bilder im glaskasten los.
schau! 
die welt.
wächst jetzt heraus aus gesichtern.

Nina Temann
oh augen, eigene oper 
poetenladen Verlag, 2026
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1

Mein Vater bleibt auf den Treppen zum Mausoleum ste- 
hen. Er lehnt sich zurück, als laste meine Frage schwer auf 
seiner Brust, streckt seine Arme neben seinem Körper 
aus und sagt: „Willst du mich umbringen?“ Ich will einige 
Menschen umbringen, ihn aber nicht. „Komm Mačak, 
nicht jetzt. Warum stellst du mir solche Fragen? Was ist mit 
dir?“ Was ist mit mir. Ich mag die Frage, da sie dem Ge- 
fragten eine milde Geisteskrankheit unterstellt. Auch meine 
beiden Geschwister schauen genervt, auch sie wissen  
nicht, was mit mir ist.
Normalerweise schlägt mein Vater keine Einladung zu 
Sentimentalität aus. Jetzt setzt er seine wackligen Beine ab- 
rupt wieder in Bewegung, stolpert und redet weiter über 
Tito. Sein Hirn nimmt keine Rücksicht auf seine Beine. Der 
geblähte Bauch – man würde die Kugel nicht vermuten, 
wenn man ihm ins Gesicht schaut – verleiht seinem Stolpern 
eine gefährliche Unwucht. Als wir an der berühmten Tito 
Statue vorbeikommen – Tito im Offiziersmantel, mit hinter 
dem Rücken verschränkten Armen grübelnd, mit festem 
Schritt dem Wind entgegenschreitend –, kommt er in Fahrt.
Wie Tito die Deutschen bekämpfte, die Ustascha vertrieb,
den Russen die Stirn bot, den dummen Nationalismen im

David Vajda 
Diamanten
Roman
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Land einen Riegel vorschob. Wenn er über Geschichte redet, 
braucht er keine großen Worte, um die Machtverhältnisse 
präzise und fundiert darzulegen, große Worte, die er in dieser 
Sprache sowieso nicht hätte und auch nicht haben will.  
In seiner Geschichtsschreibung sind alle irgendwie mies, nur 
manche eben weniger als andere und manche haben keine 
Juden abgeschlachtet, das muss man ihnen lassen. Dass Titos 
Kommunismus mit freundlichem Gesicht dafür sorgte,  
dass mein Vater das Land verlassen musste und jetzt mit uns 
in einer ihm unsympathischen Sprache redet, die er so  
lange geredet hat, dass ihm seine eigene Muttersprache sper-
rig geworden ist, scheint ihm egal zu sein. Dass er bei sei- 
nem Abitur auf die obligatorische Frage hin, ob er der kom-
munistischen Partei beitrete, sagte „Nein, ich bin ja schon im 
Handballverein“ ist egal. Es fällt nicht ins Gewicht. „Dass er 
die Nazis geschlagen hat, rechne ich ihm hoch an.“ Das ist 
mein Einsatz. Ich habe nur auf den richtigen Moment gewar-
tet, freue mich auf das Kopfschütteln meiner Geschwister: 
„Papo, ich habe gestern einen Antisemiten getroffen.“ Doch er 
lässt sich nicht aus der Fassung bringen. Ein uraltes Unheil 
anerkennend, das ihn nicht mehr überrascht, sagt er nur:  

„Oi vey.“ 
Eine Freundin aus Berlin hatte mir einen Kontakt in Belgrad 
gegeben, ich müsse ihn unbedingt kennenlernen, er mache 
auch Filme. Ich ging am Vorabend also in eine Bar am Tašmaj-
dan, und traf einen serbischen Regisseur mit einem Gesicht, 
das mehr Gebiss war als Gesicht. Er war einer dieser Art- 
house-Regisseure Ende dreißig, die zu erfolgreich waren, um 
aufzugeben, und nicht erfolgreich genug, um die Berühmt-
heit zu erlangen, derer es bedarf, um dauerhaft ohne seelen-
zersetzende Sorge zu leben. Er wusste tief in seinem Inneren, 
dass ihm nichts blieb außer der langsamen Erosion seiner 
Karriere zuzuschauen, während die Industrie ihm immer 
wieder kleine Brocken Hoffnung zuwarf, die ihn künstlich am 
Leben hielten. Er sprach mit seinen Freunden über Politik,  
mit der Abgebrühtheit von jemandem, der sich von nieman-
dem, wirklich niemandem täuschen lässt. Es ging um Belgrade 
Waterfront - verglaste Hochhäuser an der Donau, die in 
Rekordgeschwindigkeit auf Land hochgezogen wurden, das 
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die serbische Regierung katarischen Investoren geschenkt 
hatte. Die Hochhäuser waren vor Kurzem fertiggestellt 
worden, und schon jetzt konnten die ersten Bewohner ihre 
Wohnungen nur noch über die Garage betreten, weil  
immer wieder Glas vom Himmel regnete. Ein bekannter 
jüdisch-serbischer Geschäftsmann habe auch eine Wohnung 
in einer der Glastürme gekauft. Er lachte. Der habe auch  
eine serbische Neonazipartei mit Spenden unterstützt. „That 
seems unlikely“, sagte ich. „Unlikely? That wouldn’t be the 
first time.“ „What do you mean?“ „Who compiled the lists in 
Auschwitz? Jews. Who compiled the lists in Jasenovac? 
Jews. In Czechoslovakia? Jews.“ Und: „Have you heard of
Sonderkommando? Do your research man.“ Ich wusste
eigentlich, dass das Sonderkommando aus jüdischen Zwangs-
arbeitern bestand, aber die Wucht seiner Aussagen ließ  
mich zweifeln. Ich gab dem Antisemiten zum Abschied eine 
kurze Umarmung, wie man das so tut. In Verlegenheit 
klammere ich mich an Etikette wie an Rettungsringe. Auf 
dem Nachhauseweg machte ich meine Recherche noch-
mal und es war klar: Ich hatte einen waschechten Antisemi-
ten kennengelernt, der dazu auch noch Filme machte. Ich 
war ekstatisch. Als ich meinen Geschwistern seine Tirade auf 
Englisch mit serbischem Akzent vortrug, freuten sie sich.
„Mit dem Sonderkommando hat er sich endgültig ver-
raten. Das ist die alte G’schicht, dass die Juden selber Schuld 
sind am Holocaust“, sagt mein Vater und zeigt auf das 
zwanzig Meter entfernte Mausoleum, sagt, wir müssen 
da hin, als wüssten wir nicht warum wir hier sind, und reißt 
seinen Körper so abrupt in Bewegung, dass seine dünnen 
Beine wanken. Meine Schwester Ada pflückt neben dem 
Eingang zum Mausoleum eine rosa Geranie und will sie ihm
hinter das Ohr stecken. Er versteht sofort, was sie vorhat, 
und neigt ihr stumm den Kopf entgegen, als wäre es eine 
Routine, der sie tagtäglich nachgehen. Wir halten unsere 
Tickets an den Scanner und betreten einen Raum mit tiefen 
Decken, der mit Marmor ausgelegt und zu beiden Seiten von 
gläsernen, mit Tito Memorabilien vollgepackten Räumen
flankiert wird. Umgeben von weißen Kieselsteinen und künst-
lich anmutenden Pflanzen thront in der Mitte ein Sarko-D
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phag, auf dem in goldener Schrift JOSIP BROZ TITO, 
1893-1981 steht. Die Luft ist steril, fast chlorhaltig. Am Ende 
des Raumes eine Glasfront, die auf eine Terrasse führt, 
dahinter Pinien vor den Plattenbauten der Belgrader Vor-
städte. Wäre da nicht der Marmor und der Tote, könnte man 
denken, man sei in einem Vorraum zu einem kleinen 80er- 
Jahre Schwimmbad. Wir gehen zum Grab und es wird immer 
unklarer, warum wir hier sind. „Hailomar hab ich jetzt ent-
deckt.“ Er werde mir eine Flasche mitgeben. Von hinten 
pirscht sich eine Frau an, die wie eine Eidechse ausschaut. 

„Wie heißt das Shampoo?“ „H-A-I-L-O-M-A-R. Wie geht es bei 
dir im Moment?“ „Es geht.“ Immer wenn ich Stress habe 
oder trinke, würden sie kommen. Das habe ich ihm schon oft 
gesagt, doch ich sage es nochmal, es schafft eine Verbindung 
zwischen uns. Er sagt: „Wenn ich keinen Stress habe, habe 
ich keine Schuppen, wenn ich Stress habe, dann habe ich 
Schuppen.“ Und: „Ja, vom Saufen wird’s mörderisch.“ Sehr 
vieles ist bei meinem Vater mörderisch. Die Frau, die wie eine 
Eidechse ausschaut, sagt: „Sie sprechen Deutsch?“ „Ja.“ 
Sie freut sich ungemein, sagt, das sei ja ein Zufall und ruft 
einen kleinen, schüchternen Mann herbei, der so gekleidet ist, 
wie artige Männer mittleren Alters sich heute kleiden: wei-
ßes Slim-Fit-Hemd, dunkelblaue Chino, schlichte Turnschuhe 
mit abgesetzter, weißer Gummisohle, Smartwatch. „Diese 
Leute sprechen Deutsch!“ Sie und ihr Mann würden in Wien 
leben. Ihr Mann sei Wiener. Mein Vater entgegnet, dass er 
auch mal in Wien gelebt habe und ich bald nach Wien führe. 
Die Frau ist völlig außer sich. „Mit Tito ist einfach alles 
möglich!“ Und drückt uns Visitenkarten einer Versicherungs-
firma in die Hand. Wenn ich in Wien bin, solle ich mich 
bei ihr melden. Der Mann, dem das alles sehr unangenehm ist, 
stammelt: „Ja unbedingt.“ Sie bitten meinen Vater noch 
ein Foto von ihnen vor Titos Grab zu machen und er setzt sie 
in Szene, die Blume weiterhin hinter seinem Ohr. „Weiter 
links“. Sie geht nach rechts. „Links, nicht rechts“. „Entschuldi-
gen Sie! Haha.“ Nach dem Foto sagt sie: „Vielleicht schaffen 
die Wissenschaftler es irgendwann, ihn zu klonen.“ Und lacht. 
Mein Vater geht über den dekorativen, weißen, den Sarko-
phag umringenden Kies und lächelt. „Meschuggene.“ 
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In dem Nebenraum mit den Tito-Memorabilien, fängt er 
an, auf Bilder zu zeigen, um uns zu sagen, was auf ihnen zu 
sehen ist. Weinende Menschenmassen. „Schau, wie sie 
weinen.“ Staatsoberhäupter aus beiden Blöcken, die zum 
Begräbnis kommen. „Alle sind sie gekommen. Die Kommu-
nisten, die Amis.“ Briefe in krakeliger Kinderschrift von
Kindern, die Tito zum Geburtstag gratulieren. „Schau, auch
die Kinder.“ Mütter, die ihm zum Geburtstag Küchenhand-
tücher besticken. „Das haben sie extra für ihn gemacht.“ 
Er zeigt auf ein fotorealistisches Gemälde der Beerdigungs-
gesellschaft und sagt: „Das ist gemalt.“ „No shit“, entgeg-
nen meine Geschwister im Chor. Mein Vater sagt ohne 
Ausnahme, was er denkt. Ich zerdenke alles, bevor ich es 
sage. Wir bleiben vor einem Porträt von Tito stehen. 
Hohe Wangenknochen, wächserne Haut, aggressive Geheim-
ratsecken, der stählerne Blick eines Herrschers. „Er war ein
Lebemann. Ein großer Frauenheld. Ein sehr eleganter 
Mann, hatte immer die feinsten Anzüge. Piekfein war er.“ 
Ich sage: „Aber er war auch ein bisschen ein Chauvinist,
oder?“ „Er ist 1892 geboren, du Trottel. Was erwartest du?“
Ada reißt ihre im Normalzustand schon viel zu großen
Augen auf und freut sich diebisch über das Trottel. Mein
Vater hat seine Form vollends gefunden. 
Als wir vor drei Tagen ankamen, kompensierte er seine 
Nervosität wie immer durch Aktionismus: mehr Stolpern, 
weniger Zuhören, mehr Sorgen, mehr Fluchen, noch
mehr ungefilterter Ausdruck, noch weniger Körper- und 
Situationsbewusstsein. Das obligatorische „Iss noch“, 

„Willst du noch?“, „Nimm“ wiederholte er nicht drei Mal, son-
dern zehn Mal. Dass Ada am Morgen nach unserer An-
kunft umgekippt war, machte es ihm nicht leichter. Mein 
großer Bruder Benny fand sie zwischen zwei Brankos in dem 
Hof unseres Airbnb sitzend, in der einen Hand ein Häuf-
chen Zucker, in der anderen eine Flasche Wasser, vor ihr eine 
Einkaufstüte, in der ein geplatzter Ayran-Becher schwamm. 
Benny nennt die meisten Männer in diesem Land Branko, sie 
müssen dafür nicht massig sein, es reicht eine gewisse 
Ćevapčići-Aura – ein Stiernacken, ein Brecheisengesicht, ein 
Einbrechergesicht. Der eine Branko war Automechaniker,D
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der in dem Hof an Alfa Romeos schraubte, der andere 
ein Supermarkt-Kassierer. Ada war morgens in den nächsten 
Supermarkt gegangen, um Frühstück zu besorgen, und war 
an der Kasse zusammengebrochen. „Are you pregnant?“, 
fragte der Kassierer. Er gab ihr für den Kreislauf Zucker auf 
die Hand und begleitete sie den ganzen Weg zurück, wobei er 
sie immer wieder fragte, ob sie schwanger sei, was sie ver-
neinte. Sie musste sich alle zwanzig Meter auf den Asphalt 
legen und tat es mit einer Nonchalance, als hätte sie sich mit 
dem Schicksal abgefunden, ab jetzt nur zwanzig Meter am 
Stück laufen zu können. Als Benny ihr in die Wohnung half, 
legte sie sich schlaff auf das Sofa und hielt den Zucker wie 
etwas Kostbares weiterhin fest umschlossen. Ihr weißes 
T-Shirt, auf dem „I Love Spaghetti“ stand, hatte von dem 
ganzen Herumliegen auf der Balkanska schwarze Schlieren. 

David Vajda
Diamanten
Hanser Berlin, 2026
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Und dann gab es natürlich die für alle verpflichtende 
Gruppen-Therapie. Dreimal die Woche. Da waren wieder alle 
Stühle im Kreis angeordnet, aber anstatt Oberschwester/
Stationsleiterine Christine stand vorne ein Flipchart-Gestell 
und eine feiste Brünette, die sich als Psychologin Irgend-
was vorstellte. Die Teilnehmer sahen ihr weniger ins Gesicht 
als auf die drallen X-Beine, die sie in glänzende Leggings 
gestopft hatte. Sie krähte gutgelaunt: 

„Guten Morgen, meine Name ist Wie-gesagt-Manuela-Vogel.
Ich möchte Sie heute dazu einladen, etwas über sich selbst 
zu erzählen.“ Aber, „keine Angst!“ gurrte sie, man brauche 
nichts zu erzählen, was man nicht erzählen wolle. Heute 
schlage sie vor, dass die Anwesenden ihre Lieblingstätigkeit, 
also ihr Hobby, pantomimisch darstellten, ja, vorspielten!  
Und die Runde müsse dann zu erraten versuchen, was denn 
das Hobby sei, das sei sehr lustig. Sie selbst würde gleich den 
Anfang machen. Sie stand auf und warf die plumpen Knie 
abwechselnd hoch. 
Keine Reaktion. Die Psychologin keuchte schon etwas und 
rief: 

„Was ist mein liebstes Hobby?“ 
Nach einiger Zeit kam jemand mit „Joggen” hervor. 
„Bravo!“, jauchzte die Psychologin und forderte die kühne
Dame in Rock und Bluse dazu auf, nun ihr eigenes liebs-

Una Wiener 
Der Fall Korsakoff
Roman
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tes Freizeitvergnügen darzustellen. Die Alte ließ sich Zeit. 
Dann strich sie ihre knisternde Polyesterhose glatt, erhob die 
Hände, als ob sie sich das Gesicht mit ihnen bedecken 
wollte und drehte den Kopf von links nach rechts. Schweigen 
rundum. Daraufhin erhob sie die Rechte, griff ins Leere, 
überkreuzte damit ihre linke Hand und hielt die Rechte dann 
wieder flach vor ihr Gesicht. Nach einiger Zeit erbarmte 
sich eine andere Frau und sagte „Lesen?“ was bejaht wurde.
Und so ging es weiter. Die pantomimisch anspruchslosen 
Tätigkeiten waren alsbald erraten: Fußball, Stricken, Fotogra-
fieren, Kochen, Malen, Tanzen. Nachdem sich einer (Dr. 
Lebisch) dann als Klavierspieler zu erkennen gegeben hatte 
und Leto an der Reihe war, sagte er nur „Ich auch Klavier-
spielen“. Aufs Klavier folgte dann das Spielen von Gitarre und 
Blockflöte. Schließlich waren alle denkbaren Freizeittätig-
keiten durch. Als niemand Twaris Hobby Schachspielen 
anhand seiner gerunzelten Stirn und der langsamen Hand-
bewegung erkennen wollte, sprang Basti-der-Bayer auf, 
zuckte rhythmisch mit dem Unterleib und verschluckte sich 
fast an „Ficken!“. Das glaubten manche der Teilnehmer 
nicht verstanden zu haben und wollten wissen, was Bastis 
Hobby denn nun sei. Dann waren die 50 Minuten um.

Das Anfangsritual bei den folgenden Gruppentherapien 
bestand darin, dass die feiste Vogel einen langfelligen, mehr-
farbigen, melonengroßen Plüschball zwischen ihren Hän-
den hin und her wandern ließ und dabei eine „Einstiegsfrage” 
formulierte. Sie selbst beantwortete diese Frage zuerst und 
warf dann den Plüschknödel irgendeinem in der Runde 
zu, der zu antworten hatte, um dann das leicht elektrisch auf-
geladene Kunststoffteil einem anderen zuzuwerfen usw. bis 
alle dran gewesen waren. Für regelmäßiges Stocken sorgte 
jedes Mal der taube Herr Sattler, der nie verstand, welche 
Frage zu beantworten war, und stattdessen jedes Mal mecha-
nisch antwortete, wie „gut aufgehoben“ er bei dem „Ärzte-
Team und dem Pflegepersonal” wäre und „wieviele Fort-
schritte” er mache.
Beim Farbfell-Werfen kamen Fragen wie „Wenn Sie ein 
Tier wären, was wären Sie dann?”, „Was ist Ihre Lieblings-
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farbe?”, „Wenn Sie ein Buch schreiben würden, was wäre 
das für ein Buch?”, „Wenn Sie eine Zauberkraft hätten, wel-
che wäre das?” und derlei mehr. Irgendwann kam die 
Frage „Welches ist Ihr Lieblingsmuseum?” Das war dann 
freilich ein anderes Kaliber als Lieblingsjahreszeiten. 
Eine soignierte Dame mit Pagenkopf kam mit „Musée de 
l’Impressionisme in Giverny” und erging sich dann in
Übersetzung plus Zusammenfassung des Ausgestellten. Das 
lockte natürlich weitere Weltläufige hervor, die „das 
Kunsthistorische in Wien” oder „das Stedelijk-Museum“ 
hinwarfen. Vom gemeinen Volk kam das Erwartbare 

- Gemäldegalerie, Museumsinsel, Louvre. Basti-der-Bayer, 
der, wie so oft, sein T-Shirt mit dem Aufdruck Hard  
Rock Café Kundus trug, antwortete auf die Museumsfrage 
cool, „Na, dieses große, wo diese berühmten Bilder drin 
sind, so die Monalisa, in Italien …” 
Eine junge Riesen-Chinesin im Pyjama oder seidenem 
Mao-Anzug, die sich stetig am ganzen Körper kratzte, sagte 
langsam: „Flaid Lais“. Und erklärte dann, sie hätte die 
Frage als „Wenn Sie eine Speise wären, was wären Sie dann?“ 
verstanden, gebratener Reis. 
Die Große kam Hansen vage bekannt vor, als er dran 
war meinte er nur „Gemäldegalerie, ich auch.” Gèsuchristu.
Für Amleto Hansen liefen diese Gruppentherapien in 
einem vorhersehbaren, sich wiederholenden Schema ab. 
Die Gesprächigen sprachen von selbst, die Willigen 
ließen mit sich machen und die Pseudo-Präsenten – so 
bezeichnete der Elite-Tisch die völlig Zugedröhnten – dös-
ten wie immer vor sich hin. Deren Augen und Ohren 
waren anderswo, und sie mussten, wie der Kleine mit den 
Sommersprossen (Chris?), jedes Mal angestoßen wer-
den, wenn sie an der Reihe waren. Meist war zu wenig Zeit,
um zu erklären, was man gerade erörtere und ob sie 
vielleicht etwas dazu zu sagen hätten. Man nahm ihnen
dann einfach den räudigen Plüsch-Puschel vom Schoß
oder hob ihn vom Boden auf, da die Gemüsigen natürlich 
auch nicht ans Auffangen dachten, und forderte den 
Nächstsitzenden auf, sich zu äußern. Die Zusammenset-
zung der Gruppe der Pseudo-Präsenten war fließend.U
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Einige Mitglieder genasen im Laufe der Tage oder hatten 
andere Pillen bekommen; andere stießen neu dazu, weil frisch 
eingetroffen, Opfer eines Rezidivs oder eben auch einer ge-
änderten Medikation.
Baris gehörte auch dazu; der weichfleischige, blasse Bub 
mit dem nahöstlichen(?) Akzent starrte meist reglos in seinen 
molligen Schoß oder verließ die Gruppentherapie gleich 
zu Beginn mit der Entschuldigung, aufs Klo zu müssen. (Han-
sens Idee schien wohl allgemeines Stationswissen zu sein.) 
Manchmal wurde die Gruppenleiterin gewahr, dass Baris 
nicht wieder zurück gekommen war, und dann wurde ein Prak-
tikant*/Pflegeschül* ausgeschickt, ihn wieder her zu holen, 
was selten genug gelang. Dann waren da zurzeit Gabby 
oder der alte Friedrich, die minutenlang brauchten, um aus 
ihren inneren Welten zurück in den Gruppenraum zu ge-
langen. Gabby sagte mit englischem Zungenschlag dann meist 
so etwas wie: „Ich bin sehr okay“, während Friedrich öfter 
auch geradeheraus fragte: „Was? Wie bitte?“
Friedrich war Latinist, was manchmal mit ihm durchging, 
wenn eine Doku über antike Städte im Fernsehen lief. Gabby 
war amerikanische Soldatin, die den Dienst quittiert hatte. 
Als ehemalige Air-Force-Pilotin hatte sie ein detailliertes 
Wissen über Flugkörper, Astronomie und Meteorologie, das 
wie aus einem Wasserhahn aus ihr herausrann, wenn ein 
Flugzeug oder Wolken den Himmel durchquerten. Baris hin-
gegen war vorgeblich Informatik-Student. Es konnte zwar 
niemand seinen technischen Erörterungen folgen, er war aber 
weit über die Stationsgrenzen hinaus dafür bekannt, jegli-
ches Handy- oder Computer-Problem lösen zu können. 
Wenn man es denn schaffte, sein Interesse zu halten. Sogar 
die Schwestern kamen zu Baris, wenn es computertechnisch 
wo hakte. Und einmal sogar eine Ärztin von der Pädiatrie 
mit ihrem Laptop.
Irgendwann resümierte Frau Psychologin Manuela Vogel,
dass, nachdem man sich nun „besser kennengelernt hatte”,
man heute darüber sprechen wolle, wie man sich selbst 
während einer depressiven Phase helfen könnte. Ob jemand
eine Idee hätte. Wie immer: Schweigen. Frau Vogel blickte
aufmunternd in die Runde, bis einer der Jungs „Sport!” rief.
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Er wurde mit einem „Sehr gut!” bedacht und sie 
schrieb „Sport” auf ihr Flipchart-Blatt. So ging es dann 
weiter, ein paar meldeten sich mit „Yoga” und „Auto-
genes Training” zu Wort, mit „Freunde anrufen”, „Was 
Leckeres kochen” und ähnlichem. Frau Vogel, deren 
kurzes Fähnchen sich jedes Mal, wenn sie sich streckte, 
auf den Legging-Arsch klebte, schrieb alles auf, bis 
Basti-der-Bayer wieder „Ficken!“ rief. Ein glockenhelles
Lachen von Frau Vogel, dann belehrte sie die Gruppen-
therapierten darüber, dass man sich auch durch „andere 
körperliche Reize” wie eiskaltes Duschen, Essen von
Chili-Schoten oder an Putzmitteln riechen „aus der Starre” 
lösen könne.
Hansen ließ das alles an sich abtropfen und saß auch 
diese Stunde wacker ab. Abschließend forderte die Vogel 
alle auf, sich der donnerstäglichen Still-Gruppe anzu-
schließen. Was Hansen dann doch verwunderte. In der 
Stillgruppe, hörte er, erfahre man nämlich detailliert, wie 
man sich in Eigenregie aus Situationen wie Depression 
oder anderen (selbstdiagnostizierten, oder wie?) patholo-
gischen Zuständen befreien könne. Dann wurde ein 
Blatt Papier verteilt mit einer Liste von sogenannten 
„Skills”. Doch keine Stillgruppe, cazz’. Aber, er las erstaunt, 
dass „Der Waschmaschinentrommel beim Waschen zu-
schauen” oder „Ein Gummiband gegen die Haut am 
Handgelenk schnalzen lassen” der/die/das passende Skill 
für irgendwelche psychischen Probleme war. Leto war 
zwar depressiv aber offenbar nicht so, wie es sich gehörte. 

„Kalt duschen” würde ihn definitiv nicht weiterbringen. 
Er holte sich fügsam seine Bestätigungs-Unterschrift bei 
der Vogel ab und trollte sich, nicht zum kalt Duschen 
sondern zum Dösen in sein Zimmer, zum bettlägerigen 
Russen.
Die Gruppentherapie fand manchmal auch in einem
anderen, etwas kleineren Raum statt. Später entdeckte Han-
sen, dass sich dort hinter einem Vorhang ein Einweg-
spiegel befand, der aus einem der Ärztezimmer schaute.
Der Vorhang blieb aber immer geschlossen. Vielleicht 
gab es wilde, unerhörte Extrem-Therapien, Experimental-U
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Psychiatrie, drogeninduzierte Selbsterfahrungs-Abenteuer 
oder so, und dann wurde ein Ärzte-Team zur Beobachtung hin-
ter den Spiegel gerufen.

Una Wiener
Der Fall Korsakoff
Klever Verlag, 2026





Österreichischer
Buchpreis 2026

Die Nominierten



106

D
ie

 N
om

in
ie

rt
en

Anna Baar
wurde in Zagreb / Jugoslawien geboren und lebt in 
Klagenfurt und Wien. Ihre Romane, Kurzgeschichten, 
Erzählungen und Essays wurden vielfach ausgezeichnet. 
Ihr Debütroman „Die Farbe des Granatapfels“ stand  
drei Monate auf der ORF-Bestenliste, ihr Roman „Nil“ auf 
der Shortlist des Österreichischen Buchpreises 2021. 
2022 erhielt sie den Großen Österreichischen Staatspreis.

Birgit Birnbacher
geboren 1985, lebt als Schriftstellerin in Salzburg. Ihr 
Debütroman „Wir ohne Wal“ (2016) wurde mit dem 
Literaturpreis der Jürgen-Ponto-Stiftung ausgezeichnet, 
darüber hinaus erhielt sie zahlreiche Preise und 2019  
den Ingeborg-Bachmann-Preis. Bei Zsolnay erschienen 
zuletzt die Romane „Ich an meiner Seite“ (2020) und 

„Wovon wir leben“ (2023).
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Laura Freudenthaler
geboren in Salzburg, lebt in Wien. Zuletzt erschienen:  

„Arson“ (2023)

Norbert Gstrein
1961 in Tirol geboren, lebt in der Nähe der dänischen  
Grenze. Bei Hanser erschienen von ihm zuletzt die Romane  

„Die kommenden Jahre“ (2018), „Als ich jung war“ (2019),  
„Der zweite Jakob“ (2021) und „Vier Tage, drei Nächte“ (2022) 
sowie der Essayband „Mehr als nur ein Fremder“ (2023).
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Elias Hirschl
wurde 1994 in Wien geboren. Er ist Autor, Musiker, Slam Poet 
und schreibt für Theater und Radio. 2020 erhielt er den  
Reinhard-Priessnitz-Preis und 2022 den Publikumspreis beim 
Bachmannpreis. Zuletzt erschienen bei Zsolnay die Romane 

„Salonfähig“ (2021) und „Content“ (2024). Elias Hirschl  
lebt in Wien.

Stefan Kutzenberger
geboren 1971 in Linz, lebt als Schriftsteller in Wien. Für  
sein literarisches Werk wurde er mehrfach ausgezeichnet, 
unter anderem vom Literarischen Colloquium Berlin,  
dem Deutschen Literaturfonds und dem Preis der Inter- 
nationalen Literaturdialoge (Wien – San Francisco).  
2021 vertrat er Österreich mit seinem Roman „Jokerman“  
bei der European Literature Night in New York.
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Ulli Lust
geboren 1967 in Wien, ist eine österreichische Comic- 
zeichnerin und Illustratorin. 2025 ist ihr Sachcomic  

„Die Frau als Mensch: Am Anfang der Geschichte“  
erschienen. Dieser ist als erster Comic überhaupt mit  
dem Deutschen Sachbuchpreis prämiert worden.

Robert Menasse
wurde 1954 in Wien geboren und ist dort aufgewachsen. 
Er studierte Germanistik, Philosophie und Politikwissenschaft 
in Wien, Salzburg und Messina und promovierte im Jahr  
1980 mit einer Arbeit über den „Typus des Außenseiters im 
Literaturbetrieb“. Menasse lehrte anschließend sechs  
Jahre, zunächst als Lektor für österreichische Literatur, dann 
als Gastdozent am Institut für Literaturtheorie São Paulo.
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Sabine Scholl
ist in Österreich geboren und aufgewachsen, hat in Wien
studiert und lebte in Aveiro, Chicago, New York, Nagoya.  
Nach ihrer Rückkehr in den deutschsprachigen Raum unter-
richtete sie Literarisches Schreiben in Leipzig, Wien  
und Berlin. Für ihre Romane und Essays hat sie zahlreiche 
Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Literaturpreis der Stadt 
Wien 2022. Seit 2019 lebt und arbeitet sie wieder in Wien.

Vladimir Vertlib
geboren 1966 in Leningrad. 1971 Emigration nach Israel, 
später Italien, Holland & USA, 1981 Niederlassung in 
Österreich. Seit 1993 Schriftsteller in Salzburg und Wien. 
Zahlreiche veröffentlichte Romane & Essays. Ausgezeichnet 
u. a. mit dem Theodor-Kramer-Preis (2024) für Schreiben 
im Widerstand und Exil. Zuletzt erschienen: „Heimreise“ 
(2024), „Der Jude der Kaiserin“ (2025).
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Verena Bogner
schreibt als Journalistin unter anderem für Vogue,  
Glamour, Rolling Stone, Standard und FM4. Als Teil von  
@galerie.arschgeweih, dem größten deutschsprachigen 
Meme-Account mit Fokus auf deutsche Popkultur  
der 2000er, widmet sie sich nicht zuletzt leidenschaftlich 
gerne den No Angels. Sie lebt in Wien.

Bianca Jankovska
wusste schon mit 13, dass sie schreiben will – und blieb 
dabei. Ihre Texte vermischen essayistische Reflexion  
und literarische Inszenierung, führen Lesende in intime 
Räume von Familie, Beziehungen, Sexualität bis Trauma. 
Nach dem Studium der Publizistik und Politikwissen- 
schaften folgte eine kurze Karriere als Journalistin in ver-
schiedenen Medien und Anstellungsformen.
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Marlen Mairhofer
wurde 1991 in Steyr geboren, studierte Germanistik und  
lebt in Salzburg. Ihre Dissertation über Marlen Haushofer, 
Ingeborg Bachmann und Hélène Cixous ist 2025 im  
Sonderzahl Verlag erschienen. 2023 erhielt sie das Jahres- 
stipendium für Literatur des Landes Salzburg, 2024  
das Startstipendium. 2025 wurde das Manuskript von 

„Alice“ mit dem Theodor-Körner-Förderpreis ausgezeichnet.

Nina Temann
geboren 1995 in Leipzig, studierte Geographie in Wien und 
Halle sowie Literarisches Schreiben am Deutschen  
Literaturinstitut Leipzig. 2022 wurde sie mit dem Klopstock-
preis für junge Lyrik ausgezeichnet. In ihrer Arbeit als  
Geographin beschäftigt sie sich mit dem Landschaftswandel. 
Seit 2024 Studium am Institut für Sprachkunst in Wien,  
wo sie auch lebt. Ihr Debüt erschient im Juni 2026.
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David Vajda
1989 in München geboren, studierte Philosophie und  
Politikwissenschaften in London und in Cambridge. Er hat 
freischaffend u. a. für den Guardian, das Financial Times  
Magazine und Reportagen geschrieben, sowie Kurzgeschichten 
in Edit und DUMMY veröffentlicht. Sein erster Spielfilm  
in Ko-Regie mit seinem Bruder feierte auf der 71. Berlinale  
Premiere. David Vajda lebt als freier Autor und Regisseur  
in Wien.

Una Wiener
Gebürtige Wienerin, die nach unvollendetem Studium  
als Kellnerin, Köchin, Übersetzerin, Schauspielerin, Assisten-
tin für Allerlei, Werbetexterin, Kolumnistin, Kreativchefin, 
Ausländerin in Frankreich und Italien zur Zeit zwischen 
Neapel und Wien lebt und arbeitet.
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Uta Degner
geb. 1973, ist Professorin für österreichische Literatur-  
und Kulturgeschichte an der Universität Innsbruck  
(„Friederike Mayröcker Professur“), davor war sie assoziierte 
Professorin an der Universität Salzburg und hatte Gast-
professuren in Leiden und an der Universität Wien inne. Gemein-
sam mit Irene Fußl ist sie Herausgeberin der Salzburger 
Bachmann Edition. 

Markus Köhle
 (*1975) hat Germanistik und Romanistik in Innsbruck und 
Rom studiert. Er ist Literaturarbeiter, Sprachinstallateur und 
Literaturzeitschriften-Redakteur (www.dum.at). Er co-kuratiert 
seit 2003 das „Innsbrucker Prosa Festival“, moderiert seit 2002 
Poetry Slams in ganz Österreich und betreut die Reihe „Retro-
granden aufgefrischt“ in der Alten Schmiede in Wien. Zuletzt 
erschienen: „Land der Zäune“ (Sonderzahl 2025), „Das Dorf ist 
wie das Internet, es vergisst nichts“ (Sonderzahl 2023).
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Julia Zarbach
geboren 1981 in Wien, studierte Vergleichende Literaturwis-
senschaft. Seit 2010 arbeitet sie in der Literaturredaktion von 
Ö1. Sie moderiert das Büchermagazin „Ex libris“ und ist Pro-
ducerin der Sendereihe „Radiogeschichten“. Neben ihrer Arbeit 
für Ö1 ist sie als Moderatorin von Künstlergesprächen, Buch-
präsentationen sowie Preisverleihungen und regelmäßig  
als Jurymitglied bei renommierten österreichischen Literatur-
preisen tätig. Sie ist Mitglied der ORF-Bestenliste-Jury.

Lara Sielmann
lebt in Berlin, ist Kulturjournalistin, Literaturkritikerin sowie 

-kuratorin. Als Literaturredakteurin arbeitet sie für den Deutsch-
landfunk Kultur, moderiert Lesungen und Podiumsdiskussio-
nen und ist als Literaturexpertin eingeladen. Als Jurorin war sie 
für verschiedene Literaturpreise tätig (u. a. Deutscher Buchpreis, 
Alfred Döblin-Preis, Peter-Huchel-Preis) und unterrichtet spo-
radisch an der FU Berlin im Masterstudiengang »Angewandte 
Literaturwissenschaft – Gegenwartsliteratur«. 
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Helmut Zechner
geboren 1969, ist Geschäftsführer der Buchhandlung Heyn in 
Klagenfurt. Er führt das Familienunternehmen, das 1868 
gegründet wurde, seit 2003 in fünfter Generation. Helmut 
Zechner und die Buchhandlung Heyn wurden mit dem Öster-
reichischen Buchhandlungspreis, dem Kärntner Landes- 
wappen, dem Ehrenzeichen des Landes Kärnten, dem öster-
reichischen Staatspreis für Marketing und für Werbung  
und als „Kopf des Jahres 2025“ in der Kategorie „Unterneh-
mergeist“ (Kleinen Zeitung) gewürdigt.
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Anna Baar
Amseln
Wallstein Verlag
200 Seiten
22,70 Euro

Birgit Birnbacher 
Sie wollen uns erzählen
Paul Zsolnay Verlag
224 Seiten
24,70 Euro

Norbert Gstrein
Im ersten Licht
Carl Hanser Verlag
416 Seiten
27,00 Euro

Laura Freudenthaler
Iris
Jung und Jung
176 Seiten
24,00 Euro

Longlist 2026
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Robert Menasse
Die Lebensentscheidung
Suhrkamp Verlag
158 Seiten
22,00 Euro

Elias Hirschl
Schleifen
Paul Zsolnay Verlag
416 Seiten
26,80 Euro

Stefan Kutzenberger
Die Liste der Lebenden
Picus Verlag
208 Seiten
24,00 Euro

Ulli Lust
Die Frau als Mensch: 
Schamaninnen
Reprodukt
304 Seiten
29,00 Euro
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Sabine Scholl
Die zweite Haut
Weissbooks
224 Seiten
24,00 Euro

Vladimir Vertlib
Der Jude der Kaiserin
Residenz Verlag
416 Seiten
28,00 Euro
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Longlist Debüt 2026

Verena Bogner
I am cringe, but I am free
park x ullstein
256 Seiten
23,00 Euro

Bianca Jankovska
Fuckgirl
Haymon Verlag
296 Seiten
26,90 Euro

Marlen Mairhofer
Alice
Jung und Jung
124 Seiten
23,00 Euro

Nina Temann
oh augen, eigene oper 
poetenladen Verlag
80 Seiten
19,80 Euro
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David Vajda
Diamanten
Hanser Berlin
176 Seiten
23,70 Euro

Una Wiener
Der Fall Korsakoff
Klever Verlag
198 Seiten
24,00 Euro
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